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Editör’den 
 

 

 

Âhenk Dergisinin bir önceki sayısından bu 
sayısına kadar o kadar çok olay yaşandı, 
gündem o kadar çok değişti ki güncel 
üzerinden yayın yapan tüm yayın organlarına 
hayranlıkla beraber bir acıma hissi duymamak 
mümkün değil. Buna nasıl güç yetirir nasıl 
dayanırlar anlaşılmaz. Gelişen olayları takip 
etmeye çalışmak Japonların saatte üç yüz 
kilometre hızla giden trenlerinin 
penceresinden manzara seyretmeye çalışmak 
gibi beyhude bir çaba. Çok merak ediyorum, 
olan biteni anlatmaya çalışmaktan anlamaya 
vakit bulabiliyorlar mı? 

Sanat, olanla çok ilgilenmiyor. Olması 
gerekeni anlatma çabası içinde. O yüzden 
sanatçıların çoğu anlaşılmaz bulunuyor. 
Zamanla, yetişmekle, işi bitirmekle, verilen 
görevi yetiştirmekle çok yakından 
ilgilenmeyen bir insanın dışardan bakıldığında 
son derece dağınık, azade, başıboş ve hatta 
başıbozuk bulunması tabii bir sonuç gibi 
görünüyor. Oysa iç disiplinini çelikten bir 
omurgaya oturtamayanın sanat adına ortaya 
bir şey koyabilmesi çok ihtimal dahilinde 
görülmüyor. Ne kadar büyük sanat eseri varsa 
bilin ki arkasında sıradan bir insanın 
tahammül etmesi imkansız derecede acı, 
ızdırap, sıkıntı, çile ve her insanın doğal 
haklarından sayılan bir çok hazdan ve hatta 
ihtiyaçtan feragat vardır. 

Peyami Safa’nın Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu adlı romanında şuna benzer bir cümle 
geçer. “Benliğini toplumun içinde yok 

edebilenler: kahramanlar, inancın içinde yok 

edebilenler: azizler, sanatın içinde yok 

edebilenler gerçek sanatçılardır.” 

Benliğini yok etmek. 

Ne Peyami Safa adını ne onun Yalnızız, 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Matmazel 

Noraliya’nın Koltuğu gibi romanlarının adını 
duymayanlar için çok iddialı bir cümle. Böyle 
bir cümleyi, yeni nesil üstün zeka 
göstericilerin yanında telaffuz etmeye bile 
cesaret etmemek lazım. Öyle çarpıcı ve 
vurucu bir espri üretir ki insan söylediğine de 
söyleyeceğine de pişman olabilir. Muhtemelen 
Amerikan Türkçe’sinin zengin literatüründen 
iki kelime sokuşturur, esprinin tahrip gücünü 
hissetmekte bile zorlanabilirsiniz. 

Sonuç ne olursa olsun gerçek budur aslında, 
değişmez. Dünya üzerinde sanat ve uygarlık 
adına ne varsa çabasının ve amacının içinde 
benliğini yok etme kahramanlığını 
gösterenlerin eseridir. Đnsanlık o fedakarların 
mirasını yemektedir. Tüketimi çılgınlığa 
dönüştürenler, evreni kendisinin zannedip 
öyle gaddarca tüketenler de küresel ölçekteki 
felâketlerin hazırlayıcıları. 

Post-modernizmin, herkesi on beş dakikalığına 
meşhur etme histerisinden kendini 
kurtarabilenlere, olan biteni anlatmaktan çok 
anlama çabası içinde olanlara, sanatı her türlü 
kirlenmenin dışında tutanlara hitap etmek 
üzere, yirmi altıncı sayımızla huzur-
larınızdayız. 

Sağlık ve esenlik dileklerimizle. 

Editör 
  

Gündem ve Sanat 
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Mesnevi Dersleri  
TevazuTevazuTevazuTevazu    

  

SALHA TU SENG BUDĐ DĐL-HIRAŞ  
AZÜMÜN KÜN YEK ZEMAN Đ HÂKBAŞ 

Nice yıldır taş gibi katı gönlünle yaşadın, biraz toprak ol! 

Allah’ın razı gelmeyeceği davranışlarınla içindeki kibri ve inadı besledin durdun. 
Davranışların duygu ve düşüncelerini etkiledi. Duygu ve düşüncelerin gönlünü katılaştırdı. 
Taşlaştın. Hem kendine zarar verdin. Hem etrafındaki insanlara eziyet ettin. Nice gönül 
kırdın, ne kadar insana zarar verdin, kendinden ne kadar nefret ettirdin, farkında mısın? 
Bunları terk etmelisin. Bunlardan kurtulmanın ilk adımı kendini beğenmekten vazgeçmek, 
hatalı, kusurlu olduğunu kabul etmek, yaptıklarından ettiklerinden pişman olmaktır. Kendi 
hatalarını görmeyi başarabilirsen tevazu kapısından girmiş olursun. Boynun yere eğilir. 
Bundan sonraki adım davranışlarını güzelleştirmek olacaktır. Ne kadar çok ibadet edersen, 
kalbindeki karanlık ve katılık azalacaktır. Aklın başka bir cihana doğru meyledecek, 
yüceleceksin. 

 

HAK ŞEV MERDAN-I HAK RA ZĐR-Đ PA  
HAK BER SER KÜN HASED RA HEMÇÜ MA 

Allah dostlarının ayağının altına toprak ol, hasetçinin başına  bizim gibi toprak dök! 

Đşte sana iki temel öğüt ve uyarı. Birincisi mütevazı ol. Dik başlı olma. Büyüklerin ayağının 
tozu ol. Đkincisi hasetçilerden sakın. Kötülüklerin çoğu hasetten doğar. Đkinci öğüde 
uyabilmen, hasetçilerden ve onlardan doğan kötülüklerden sakınabilmen birinci uyarıyı 
dikkate almana bağlıdır. Mütevazı olamazsan, küstah ve böbürlenen birisi isen, hasetçilerin 
başına toprak saçamazsın. Bu iki öğüde uyabilirsin ortaya eserler koyabilirsin. 

 
ÇÜN HUDA HÂNED KĐ MAN YAR Đ KÜNED  

MEYL- Đ MARA CÂNĐB-Đ ZARĐ KÜNED 

Meylimiz yalvarış ve tevazu tarafına dönerse, Allah’ın yardım fermanı gelmiş demektir. 

Đstihzadan istiğfara, kahkahadan zar ve ağlayışa, küstahlık ve kibirden tevazu tarafına dönen 
insan Allah’ın sevdiği kulları arasına girmiş demektir. Bunlar ayıpları gizleyen yüce Allah’ın 
merhametine sığınırlar. Başkalarının değil kendilerinin kusurlarını gözlerler. Dosdoğru yola 
düşer, ondan bir dem ayrılmazlar. Böylece iki cihanın esenliğine, saadetine ulaşan bahtiyarlar 
zümresine de girmiş olurlar. 

 

ÇÜNKÜ MAL Ü MÜLK RA EZ D ĐL BĐRAND  
ZAN SÜLEYMAN HOŞ CÜZ MĐSKĐN NEHÂND 

Hz. Süleyman gönlünden mal ve mülkü sürdü çıkardı. Bu yüzden adına hep “miskin” dedi. 

Dünya üzerinde Hazreti Süleyman kadar mal mülk ve saltanat sahibi olan bir başka kişi 
olmadı. Buna rağmen o hep “ben fakir ve miskin” biriyim derdi. Tevazu konusunda en ileri 
noktada bulunmaktaydı. Fakir ve miskinim diyerek dua eder, Cenab-ı Hakk’a böyle niyazda 
bulunurdu. Son derecede mütevazı idi. Çünkü elindeki mal ve mülkü kalbine sokmamıştı. Ne 
kadar zengin olursan ol, ne kadar fakir olursan ol, kalbine mal sevgisi sokmamayı 
başarabilirsen, tevazu konusunda da başarılı olabilirsin. 
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KUZE-Đ SERBESTE ENDER AB ZEFT  
EZ DĐL-Đ PÜR BAD FEVK-Đ AB REFT 

Bağla bir destinin başını at deryalar içine, dibe çökmeden gezer dolaşır. 

Ama destiyi doldurur veya ağzına su girecek şekilde açık bırakırsan çok kısa bir zaman içinde 
dibi boylar. Dalar, boğulur gider. Bir desti gibi dalgalar arasında fırtınalar içinde batmadan 
zarar görmeden gezip dolaşmak ister misin? Hayatın fırtınaları dalgaları okyanuslardan çok da 
farklı değildir. Bazen bir kuvvetli dalga dibe vurdurur insanı. Tehlikelerden kurtulmak rotası 
ebedi âleme doğrulmuş yolculuğunda dibe vurmaktan kurtulmak ister misin? O halde önce 
ağzını kapa. Konuşma. Eskiden “beyhude-gû” derlermiş. Ne demek bilir misin? Dünyaya 
veya âhirete faydası olmayan boş konuşma demek. Sadece konuşmuş olmak için, konuşma 
açlığını veya şehvetini gidermeye yönelik konuşmaların hepsi bu kategoriye girer. Boş 
konuşmaktan kurtar kendini. Sonra dedikodu, yalan, iftira, nemime, böbürlenme, övünme gibi 
bizatihi günah olan konuşmalara kapa ağzını. Destinin ağzını kapatmak için bunlar yetmez. 
Haram yeme, çok yeme. Başkasının olanı yeme. Đşte böylece destinin ağzını kapalı içini boş 
tutmaya bir adım daha yaklaşmış olursun. 

Destinin içini boş tutman ise mütevazı olmanın ta kendisidir. Eğer mal, mülk, mevki, makam, 
uzun ve ebedi yaşamak, hırs, şehvet, riya, nifak gibi tortulardan temizlenirsen zaten mütevazı 
olabilmişsin demektir. Böylece seni dibe çekecek ağırlıklardan kurtulmuş olacaksın. Emniyet 
içinde şu hayat deryasında gezip dolaşabileceksin. 

  

BAHR K’U AY Đ BEHER CÜ MĐ DĐHED  
HER HASĐRA BER SER Ü RÜ MĐ NĐHED 

Her ırmağa su veren denize bak, azametine rağmen üzerindeki çer çöpü başının üstünde 
taşıyor. 

Ne kadar güçlü ve azametli olursan ol, çevren sana ne kadar muhtaç olursa olsun yine de sana 
yakışan mütevazı olmaktır. Kusurları, hataları arayan, eleştiren, değil alçakgönüllü bir tavır ile 
idare eden, hoş gören olmalısın. 

Görevin imha değil, ihya olmalı. 

Bak denizlerin hâline! O devasa yapılarıyla ne kadar azametlidirler. Güneş vurur, denizler 
buharlaşır, buharlar yağmur dolu bulutlara dönüşür. Bulutlar rahmet olarak yeryüzüne 
döndüğünde ırmaklar dolar, taşar. Irmakları besleyen denizler olmasa yeryüzünde içecek su 
bulamazdı insanoğlu. Denizler bu cesametlerine rağmen üzerlerine düşen çer çöpü yok etmez. 
Yüzünde gezdirir, sonra sahile bırakıverir. Kendini kirletmek üzere atılmış çer çöpü bile 
başının üzerinde gezdirecek derecede tevazu sahibi olabilmek için denizler kadar büyük, 
denizler gibi geniş yürekli olmak gerekir. Sen de öyle ol. Sana yapılmış kötülüklere karşı bile 
tevazu sahibi olmayı elden bırakma. 

 
GER BE BUTLANEST DA’VĐ KERDENEM  

MEN NĐHADEM SER BĐ-BUR ĐN GERDENEM 

Đtirazım yalan ise koydum başımı, kesebilirsin. 

Bu sözü atılan iftiraya itiraz eden Hüdhüd kuşu söylemektedir. Suçlamayı kabullen-
memektedir. Ancak itirazını yaparken küstah ve saldırgan değildir. “Bu söyleneni kabul 
etmiyorum. Ama sözüm gerçek dışı ise verilecek her türlü cezaya razıyım. Đşte boynum, 
kıldan ince, kesebilirsiniz” derken dengeyi kurma başarısını gösterdiğini anlamaktayız. 
Denge, tevazu ile hakkını savunmanın ince çizgisinde durabilmektir. Mütevazı olmanın her 
türlü saldırıya boyun eğme olmadığını görmekteyiz. Alçakgönüllü olmak ile “cebin” korkak 
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ve miskin olmak arasında nasıl önemli bir ayrım var ise, hakkını aramak ile küstah ve 
saldırgan olmak arasında da önemli bir ayırım vardır. 

Küstahlığın açacağı zarar kadar korkaklık ve miskinliğin yol açacağı vahim sonuçlar 
olduğunu unutmamalı, Hüdhüd kuşu gibi dengeyi kurabilmeliyiz. 

M. Sait Karaçorlu 
  

 
 

 
Paydos 

  

Venedik modeli ince bir gondol 
Tek kürekle siya siya açılsa 
Bulamaz ki açık denize bir yol 
Güzergâhı belli menzili kısa 

Yorgunluk sarhoşu olunca kalem 
Defterlere sığmaz artık bu sitem 
Nasılsa anlamsız nasıl söylesem 
Demir de dayanmaz bu kadar pasa 

Tezene kırıksa ne söylesin saz 
Perdesi karışık akort da tutmaz 
Gündüzler yakıcı geceler ayaz 
Ne doldursan boş çatlamış tasa 

Ne gelen giden var ne de beklenen 
Gene de göz yolda acaba neden 
Kapılar üstüne kilitlenmeden 
Kendini koyverme boşuna yasa 

Özlenen o iklim şaşırmış yolu  
Zaten bütün yollar eşkıya dolu 
Bitirmek de çok zor artık okulu 
Artık çok az zaman kaldı paydosa 

 

Artunç Đskender 
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Bindokuzyüzdoksanüç 
 
 

Çöz bu düğümü Đskender 
Bolu Beyi’ni soruyordu fareler 
Bir ekmek kırıntısı devrilmişti dağlardan 
Biz çınar ağaçlarının kırlangıçlarıydık 
Bir daha soğuk su içmemeye yemin etmiştik 
Sakarya bir tütün tabakasıydı 
Karıncalar kemirmeye başlamıştı Eyfel’i 
Đzmir’de bir dükkanın vitrini çatlamıştı 
Faizsiz bir yürek sarkıyordu yayladan 
Bulutlar Erzurum’luydu 

     Rio’da bir köylünün 
     Suyu bulanmıştı 

     Afrika tadında yürekler satıyordu seyyarlar 
     Bir daha kaşıdı çenesini Güneş 
     Tansiyonu düşmemişti Everest’in 
     Önce Atlas Okyanusu ağlamaya başladı 
     Karnı acıkmıştı Ağrı Dağı’nın 
     Telaşlıydı yıldızlar 
     Đçli bir dolu vurmuştu Necid’e 
     Yuvarlak bir ateş başında 
     Siu Kabilesi toplanmış ağlıyordu 
     Volga nehri bestesini arıyordu 
     Önce şaşırdı bu işe Hint Okyanusu 
     Sonra hak verdi Sibirya ayazına 
     Gürültülü bir Ozon yamıyorlardı gözbebeğimize 
     Cevap vermemeyi düşündü Uzay 
     Çünkü sırılsıklam olmuştu şiir 
     Çöz bu düğümü Đskender çöz 

  

Süleyman Pekin 
27.01.1993-Silvan 

 

 
* Şairin "Sahili Olmayan Deniz" Đsimli şiir kitabından. 
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Bilgi ve Malumat 
 

 

Uzun yıllar Köy Enstitülerinin kapatılmasına 
üzüldüm. Kendi küllerinden doğan bir ülke 
için geleceği inşa edecek insanların yetişeceği 
eğitim projesi tek hamlede rafa kaldırılmıştı. 
Bir gün, Köy Enstitüsü anma programlarından 
birine katılmıştım. Konuşmacının biri, Genel 
Müdür Tonguç’un Sağlık Bilgisi Hocasının 
öğrencilerin dersleri anlamadığından, kaval 
kemiğinin Latince’sini bile bilemediğinden 
yakınması üzerine; “Boş ver, kemiklerin 
Latince  ismini. Bu çocuklar köylere dağılacak, 
orada köylünün malına davarına yardım 
edecek, pratik bir şeyler öğret” dediğini 
anlattı. Övgü ile. Bilgi yerine malumatı 
önceleyen bir zihniyete o okulların 
kapatılmasından daha çok üzüldüm. 

Bizde bilimsel bilgi hiç önemsenmedi. Hatta 
onu putlaştıranlar bile çoğu zaman yorumlar 
veya kanaatler ile yetindi. Kişisel becerilerin 
üzerine sistematik kurulmaya çalışıldı. Bu 
yüzden halkımız belgeden çok dedikoduyu 
sevdi. Belgesellerden daha çok sabah 
programlarının izleyici sayısı oldu. Kendinden 
biraz daha bilgili birini görünce köylü 
kurnazlığını devreye soktu. Onu aşağılayacak 
bir şeyler uydurup söyledi. Kendini rahatlattı. 
Durumu kurtardı. Bilgiyi aşağılamak, 
şarlatanları kışkırttı. Sloganlar, hamaset dolu 
nutuklar, marşlar prim yaptı. Düşünmekten 
çok eyleme çağıran, araştırmaktan çok bağırıp 
çağıran kitleler alkışlarıyla yalanı bile 
meşrulaştırdı. “Đsmet Paşa asker kaçağıdır ey 
millet” palavrası böylesi bir kitle tarafından 
alkışlandı. 

Đletişim çağının akıl almaz sıçraması bu acı 
gerçekliği değiştirmiyor. Đnternet ortamında 
bilginin köreldiği, malumatın bilgi zannedildiği 

bir tusunami altındayız. Arama motorlarının 
herkese açık veritabanlarından bulup 
okuyucunun önüne getirdiği bir malumat 
okyanusu ile karşı karşıyayız. Ne kadar doğru 
ne kadar yalan, hangi tarafı gerçek hangi 
tarafı sahte bilinmesi asla mümkün 
olamayacak bir malumat yığını. Herkese açık. 
Hangi niyetle bakarsanız onu bulacağınız, neyi 
kanıtlamak istiyorsanız muhakkak sizden yana 
bir şey çıkaracağınız akıl almaz genişlikte ve 
yoğunlukta bir bataklık. 

Ey büyük Hazreti Mevlana; “Aradığın ne ise 

seni bekleyen odur” sözünü Google arama 
motoru sapkınları için mi söylemiştin? 

Bundan birkaç yıl önce, atandığım görev 
dolayısıyla aynı çareye başvuran adamın 
birinin yaptığı ibretlik idi. Beni tanımaz, 
tanıması da mümkün değil. Ama kötü bir 
şeyler yazmakla görevli saymış kendini. Girmiş 
internete, adımı yazıp aramış. Karşısına şiiri 
konu alan bir yazım çıkmış. Yazının bir 
yerinde şiiri ödüllendiren padişahlar vardı, 
gibisinden bir cümle görmüş. Basmış 
hükmünü. “Bu adam var ya bu adam, 

padişahlık rejimini özleyen birisi” diyor. 

Hani modern teknolojinin “büyük ağabey seni 
gözetliyor” gibisinden bir fobi söylemi vardır 
ya. Bu malumat bolluğu, bu bilgi kirliliği 
ondan daha büyük tehdit ve tehlike. Çünkü 
bilgi ile malumat arasındaki farkı bilmeyen 
veya önemsemeyenler, internet bloglarında 
dolaşan yorumları kanıt olarak derlemeye 
başladığında hiç kimsenin hiçbir bireysel hak 
ve özgürlüğü kalmayacak. 

 

Atilla Gagavuz 
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Cuma Mektubu  
Beklemek 

 
Şerife, Şefika, Şükriye, Şehrazat, Şehnaz, 
Şennur, Şermin, Şevval, Şeyma. Hayır bunların 
hiçbiri olamaz. Başka bir adı vardı. Gördes’in 
çam ormanlarının içinde kaybolmuş Hamit 
köyü, o adı kendi kolayına geldiği gibi 
değiştirmiş, farklı bir söyleyişe 
dönüştürmüştü. Öylesine bir dönüştürme ki 
aslı kaybolmuş, en azından benim 
bulabileceğim yerlerin çok uzağına bir yere 
gitmiş. Ara ki bulasın. 

“Şere hala” 

Birinci hecedeki “e” sesi başka sözcüklerde 
rastlanmayacak şekilde vurgulu ve uzatılarak 
söyleniyordu. Senin halan idi. Şere halanın 
adını o kadar çok duymuştum ki ilk 
karşılaşmamızda sanki ortak bir hayat 
yaşamışız gibi yakındık. 

Doğudan Ege’ye, Karadeniz’den Güneye kadar 
yüzlercesi bilinen ama tanınmayan övülürken 
bile ötelenen Anadolu insanlardan biriydi Şere 
Hala. Hikayesi kaybolmuş, yaşamış ve devrini 
tamamlayıp gitmiş. Kayıtlara geçmemiş. 
Yaptığı hiçbir şeyi kayıtlara geçmek için 
yapmamış çünkü. Hayatı bir sahne gösterisine 
dönüştürmeden, içine hiçbir yapaylık 
karıştırmadan yaşamış. Evet doğru kelime bu, 
sadece yaşamış biri. 

Ben tanıdığımda yetmişli yaşlarındaydı. Tıpkı 
senin gibi, hayata nasıl dört elle sarılmış, nasıl 
etrafına bir şeyler kazandırmaya, bir şeyler 
yapmaya adamıştı. Öyle köy romanı diye 
yutturulan “Irazcanın Dirliği” veya “Yılanların 
Öcü” veya “Đnce Memet” gibi fakirliğin iğrenç 
bir bataklık olarak anlatıldığı köylerden biri 
değildi Hamit. Đçinde entrika, ihanet ve isyan 
barındırmadığı için bir hikayesi de 
olmayacaktı elbette. Đnsanlar mütevekkil bir 
olgunluk içinde sadece üretiyorlardı. Orman 
köyü olmanın mahrumiyetlerine de keza aynı 
olgunlukla tahammül etmekte idiler. Madende 
çalışanları, Almanya’ya işçi olarak gidenleri, 
Orman’da çalışanları tekdüze bir eşitlikte 

bulunduklarının bile farkında olamayacak 
derecede yoğun işlerin içindeydiler. 

Şere hala “yavrularım” deyip sarılıp 
duruyordu. Şeherden kendini görmeye gelmiş 
yıllar boyu hiç görmediği akrabalarını, 
yeğenini, yeğeninin çocuklarını. Mevsim 
bahardı. Hava soğuktu. Şere hala arada bir 
kayboluyor, sonra mutlaka elinde verecek bir 
şeylerle geliyordu. Sonunda bir demet kır 
çiçeği ile geldi elinde. 

-“Bizim bu dağların çiçekleri pek güzel kokar” 
diyerek. 

Büyük odanın köşesinde ama odaya tamamen 
hakim ocağın içinde kalın bir kütük 
çıtırdayarak yanmaktaydı. Đsli duvarlarında kış 
için tavanın kirişlerine asılmış armut 
hevenkleri, üzüm salkımları, mısır 
demetlerinin gölgeleri oynaşıyordu. Küçük 
yaramaz torunların gürültülü giriş çıkışları da 
olmasa ortalıkta hüküm süren sessizlik 
dayanılmaz bir hâle gelecekti.  

Şere Hala, 

-“yavrım, bırak henkini, ne istedin şimdi 
bundan Müslüman” diye çıkışıyordu bebelere. 
Sözüm ona bir çıkışma. Sesinde öylesine 
müşfik ve yumuşak bir tını vardı ki, çocuklar 
olduğu gibi doğru anlıyor, “hadi çocuklar, 
daha gürültü çıkarın” demiş gibi her 
söylenmede daha çok azıtıyorlardı. 

O ocağın başına yarım bağdaş kurmuş, kırmızı 
Sındırgı Halısı kaplı ot yastığa yaslanmış, 
gözleri sonsuz derinlikte bir kuyunun içine 
bakar gibi ateşe dikilmiş öylece duruyordu. 
Beyaz sakallarının içinde kaybolmuş yüzü, 
başındaki yeşil hacı takkesi, hafif kamburu 
çıkmış, kalın bir paltonun içine sakladığı 
vücudu ile taştan bir heykel gibiydi. 
Dolmabahçe Sarayının önünde duran nöbetçi 
askerler ancak bu kadar uzun süre hareketsiz 
durabilirdi. 
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-“Biraz seferberlikten anlatsana, hacı dayı” 
dedim. Şere Halanın kocası Hacı Şevket 
Dayıya. Çok uzak bir boyuttan bu âleme 
istemeden gelmiş gibi hafifçe döndü. Zor 
duyulur kısık bir sesle; 

-“Ne anlatcem, olumuz, geçmiş günler. Allah 
bir daha göstermesin” dedi. 

Şere Hala kocasının sesini duyar duymaz 
yerinden kıpırdadı. Gözlerinde on sekiz 
yaşında bir genç kızın nişanlısına dokunma 
heyecanı ve utangaçlığı içinde ocağa yanaştı, 
ateşi öylesine bir karıştırdı. 

-“Çay yapıverem mi hacım, içer misin?” diye 
sordu. 

Benim isteğim şımarık bir çocuğun yüzsüz 
mızmızlanması gibi ortada kalakaldı. 

Hacı Şevket Dayı konuşmazdı, çok az hareket 
eder, etrafında olup bitene hemen hiç tepki 
vermezdi. Ben onun  hikayesini bilmeme 
rağmen onun ağzından dinleme isteğimi geri 
çektim. Hacı Şevket Dayı sükûnetin tecessüm 
ettiği mitolojik bir varlık gibiydi. Hiçbir şeye 
tepki vermeden, heyecan duymadan, 
öfkelenmeden, bir şeyleri düzeltme ihtiyacı 
duymadan yaşamayı öğrenmişti. Çok sevdiği 
kedisinin yavrusunu boynundan tutup yanan 
ateşin içine atan aşırı yaramaz torununa bile 
hafifçe kafasını çevirip; 

-“E be Müslüman! Ne istedin şimdik bu 
hayvancağızdan” dediğini sonra yine aynı 
sessizliğine geri döndüğünü anlattıklarında 
çok şaşırmıştım. Ama karşımda duran yaşlı 
adamı görünce o anlatılanların bile Hacı 
şevket Dayıyı tam tasvir etmediğini anladım. 

Ben onun hikayesini biliyordum. Cumhuriyetin 
ellinci yılı kutlamaları yapan Radyocular 
“Cumhuriyete Kan Verenler” adında bir 
program için Đzmir’den Hamit’e gelmişler, 
Hacı Şevket Dayı ile Şere Halanın hikayesini 
kendi ağızlarından –uzun ısrarlar, yalvarmalar 
sonucunda- anlattırmışlar ve kaydetmişlerdi. 

Onların hikayesinin başlangıcı yüzyılın 
başlarıydı. Şevket köyün değirmencisinin oğlu, 
Şere köyün genç kızlarından biri. Bir çok 
hikaye gibi sıradan kayda değer bir tarafı 
olmaksızın başladı her şey. Yavukluları baş göz 
etme zamanı geldiğinde sadece memleket 

değil bütün dünya da karışmıştı. Devlet-i Âli 
Osmanî’nin ücra bir köyünde olup bitenin 
tarihin gidişatını değiştirmesi beklenemezdi. 
Bu köyün ahalisinin de olup bitenden haberdar 
olması söz konusu değildi. Devlet yedi düvele 
savaş açmış, yedi cephede savaşa tutuşmuştu. 
Halkın bildiği tek şey vardı: “Seferberlik ilan 
edilmiş”. 

Seferberlik devletin “hadi toparlanın bakalım, 
savaşa gidiyoruz” demesiydi. Kim nereye 
gider, ne yer ne içer, geri döner mi, dönerse 
nasıl döner hiçbirinin bilinmediği, ama çağrıyı 
alınca kalkıp gitmekten başka çarenin 
olmadığı bir şeydi seferberlik. Yemen’den 
Muş’a, Muş yokuşundan Sarıkamış’a, 
Çanakkale’den, Galiçya’ya, Necid Çöllerinden 
Trablusgarb’a  gidilen bir seferdi bu. Gidilen 
ama geri dönülmeyen, “giden gelmiyor, acep 
ne iştir?” diye şaşkınlıkla ve de kısık ve de 
yavaş bir sesle sorulan seferberlik. 

Seferberlik ilan edilmiş dedikleri bir zamanda 
evlendiler Şevket ile Şere. Şevket evin tek 
oğluydu. Yaşlı babasından başka kimi kimsesi 
yoktu. Şere, elini attığı yere hayat veren 
canlılığıyla evin önüne geçti, bir köylünün 
yapması gereken bütün işlere yetişiyor, sonra 
değirmene koşuyordu. Seferberlik var ama tek 
oğul olan evleri sonraki tertiplere bırakırlar 
ümitleri altı ay sürdü. Evlendikten altı ay 
sonra Şevket’i  askere çağırdılar. 

Yemen cephesine gittiği haberi geldi. 
Yemen’den giden geri dönmüyordu. Umutsuz 
bekleyişleri sürerken Sarıkamış cephesine 
sevkedildiğini duydular. Kısa bir zaman sonra 
da Şevket ölmüş dediler. Aradan bir yıl 
geçmeden şehit kağıdını getirip bıraktı 
jandarma kapıya. 

Altı aylık gelinken dul kalan Şere, kendi 
babası bildiği iyice yaşlanmış Şevket’in 
babasına bakıyor değirmeni çalıştırıyor, 
kimseye göstermediği göz yaşlarıyla umudunu 
kaybetmemeye çalışıyordu. 

-“Şevket ölmüş başın sağolsun” diyenlere: 

-“Yannış o haber ölmedi, sağ, döncek” 
cevabını veriyordu. Önceleri acıyarak seslerini 
çıkarmadılar, umut işte garip ne yapsın, biraz 
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daha beklesin, nasıl olsa umudunu keser, 
kendine yeni bir hayat kurar dediler. 

Şere dedikleri gibi olmadı. Çalışıyor, 
değirmeni bir erkek gibi işletiyor, 
kayınpederinin bir dediğini iki etmiyordu. 
Şevketin askere alınmasının üzerinden dört 
koca yıl geçmişti. Şevket’in babası bir gün 
yemeğini önüne koyan Şere’ye; 

-“Hele bir otur bizim gelin” dedi. “Otur hele, 
diyeceklerim var sana. Bak Şere gelin! Allah’ın 
takdiri böyle imiş, senin erin, benim evladım. 
Şehitlik yüce mertebedir. Şevket öldü. Sen 
altı aylık gelin, gün göremeden dul kaldın. 
Bilirim bana merhametinden bu kadar 
hizmetimi görürsün. Ama olmaz. Gençsin. 
Daha önünde zamanın var. Göreceğin gün var. 
Şevket ölmedi, sağ deyip gezersin amma sen 
de bilirsin ben de bilirim ki onun şehit kağıdı 
geldi. Demem o ki, seni benden isterler. 
Benim ne he demem ne yok demem yakışık 
alır. Ben sana izin verdim. Var git yoluna. 
Benden senden razıyım. Allah da razı olsun. 
Yolun açık bahtın açık olsun.” 

Şere gelin başını eğdi önüne. Sustu. Sonra; 

-“Buba anca kovarsan giderim.” dedi. 

Yaşlı adam şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. 
“Seni kovmak bana düşmez” diye mırıldandı. 
Çaresiz öyle kaldılar. Şere Gelin; 

-“Ben Şevketi her gece rüyamda görürüm, 
Moskof’a esir düştüm, Şere, sakın kocaya 
varma, beni bekle, der bana. O ölmedi, sağ, 
nasıl olsa bir gün gelecek. Ne kadar 
bekleyeceksem o kadar beklerim. Onu 
beklerken, bubamsın senin hizmetini de 
görürüm, mala davara da bakarım, değirmeni 
de işletirim. Ne olur beni kovma. Burada 
bekleyeyim Şevketi” dedi. 

Bu konuşmadan sonra iki koca yıl daha geçti. 
Birkaç kişi Şere’ye askıntı oldu. Onları kararlı 
bir şekilde savuşturdu. Bir tanesi fazlaca 
ısrarlı davranınca değirmene silahlı gidip 
gelmeye başladı. Sonunda bu gelin kafayı 
oynatmış, zavallı, altı aylık gelin dul kalınca 
kaldıramadı demeye başladılar. Bu Şere 
Gelinin işine de yaradı. Peşindekilerden 
kurtuldu böylece. 

Yedi yıl geçti. Köyde herkes kendi hayatını 
yaşamaya başladı. Savaştan sakat dönen 
gaziler, şehit kağıdı gelenler, evlenenler, yeni 
doğanlar, yaz, kış, bahar geldi geçti. 
Cumhuriyet ilan edildi dediler. Düşmanı 
Đzmir’den denize döktük haberlerine bayram 
ettiler. Bu arada Şevket unutuldu. Şere Gelin 
unutuldu. Şere Gelin’in “Şevket Ölmedi, 
Moskof’a esir, düştü, sağ o, gelecek” 
demesine de gerek kalmadı. 

Ama Şere Gelin haklıydı. Şevket tam da dediği 
gibi Moskof’ta yedi yıl esir kampında kalmıştı. 
Çölün sıcağına, Sibirya’nın karına soğuğuna 
rağmen ölmemişti. Bir gün savaş bitti, iki 
devlet anlaşma imzaladı, serbestsin, hadi var 
git memleketine dediler. Ama Şevket yedi 
uzun yıl sonra memleketine gitmesinin bir 
anlamı kalmadığına hükmetmiş, dönmemeye 
karar vermişti. 

Açlığın, çıplaklığın, hastalığın yokluğun içinde 
altı aylık dul bıraktığı Şere’yi düşünmüştü. 
Köylük yerde hiçbir kadın tek başına hayatta 
kalamaz, mutlaka bir başkasına varmıştır, 
demişti kendi kendine. Memlekete dönünce 
her şey allak bullak olacaktı. O Şere’yi bir 
başkasına varmış görecek dayanamayacaktı. 
Bu yüzden buralarda bir yerde kalırım, bir iş 
tutar eğleşirim demişti. Birkaç zaman sonra 
gâvurun memleketinde ne yapayım, dilini 
bilmem. Huyu huyuma suyu suyuma 
benzemez. Madem serbestim bari Erzurum’a 
kadar gideyim, oraya yerleşirim dedi. Kalktı 
Erzurum’a geldi. Erzurum’da bir zaman 
çalıştı. Ama içinden gelen sesi zaptedemedi. 
Kendi kendine buralarda soğuk, açlık, işsizlik 
çok fazla biraz daha ileriye gideyim. Afyon 
Uşak taraflarında bir iş tutarım, çobanlık 
amelelik neyse bir iş uydururum kendime 
diyerek tekrar yola düştü. Afyon Uşak derken 
Đzmir’e kadar geldi. Đzmir’de bağrında yanan 
memleket hasretini dindiremeyeceğini 
anlayınca Manisa, Akhisar, Gördes üzerinden 
köyün başındaki tepeye kadar geldi. 

Tepeden köyünü seyretmeye başladı. Evlerin 
bacalarını, köyün dışındaki değirmeni 
saatlerce seyretti. Tamam diyordu buraya 
kadar. Bak, doyuncaya kadar. Ama köye inme 
sakın. Kimse seni görmeden sessizce kalkar 
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Đzmir’e dönersin. Herkes seni öldü bilmeye 
devam eder. Bir türlü kalkıp dönüş yoluna 
düşemedi. Hava kararmaya yüz tutmuştu. 

-“Hayrola hemşerim, nerdensin, nerden gelir, 
nereye gidersin” diyen ses onu içinde yaşadığı 
sessizlik ve yalnızlıktan çekip çıkardı. Köyün 
malını otlatan çobanla sohbete başladılar. 
Çobana, Đzmir’e gittiğini, savaş gazisi 
olduğunu, bir soluklanmak için oturup 
kaldığını söyledi. Sonra köyün adını sordu. 
Buralardan bir asker arkadaşı olduğunu, 
birbirlerini kaybettiklerini anlattı. 

-“Kim?” diye sordu çoban. “Adı neydi, 
kimlerdendi” 

-“Şevket” 

-“Ha bildim, Şevket dönemedi, şehit kağıdı 
geldi, rahmetlinin” 

-“Kimi kimsesi yok muydu?” Çoban biraz 
işkillenmeye başlamıştı ama yine de 
cevaplandırdı. 

-“Bir yaşlı bubası vardı, güzün o da rahmetli 
oldu.” 

-“Bir de karısı vardı, Şere’ydi adı galiba o 
n’oldu?” 

Çoban akşamın alaca karanlığında bu soruyu 
herhangi birisinin soramayacağından emin 
olarak eğildi yüzüne dikkatlice bakmaya 

başladı. Tanıdı. Heyecan ve şaşkınlık içinde 
bağırdı; 

-“Ülen, Şevketsin sen, Şevket!” 

Sonra tepeden aşağıya köye doğru bütün 
hızıyla koşmaya ve bağırmaya başladı. 

-“Şevket, geldi, Şevket, Ölmemiş, Vallaha 
ölmemiş, Şere gelin nerdesin, Şere gelini 
bulun bana, Şere Gelin mücdemi isterim, 
Şevket geldi, Şevket, aha şurda, tepenin 
başındaydı” 

Şere Gelin, ahıra sokmaya çalıştığı tosunun 
yularını çekiştirirken duydu çabanın 
bağırtısını. 

-“Meh, senin olsun” 

deyip yuları çobanın üstüne atacak kadar 
mecal gösterebildi. 

Đstedim ama anlatmadı Hacı Şevket Dayı bu 
hikayeyi bana. Ben radyodan dinledim. Bir de 
senden dinledim. Senin halan Şere Hala’nın 
hikayesini. 

Defalarca sormuştum. Sen de defalarca 
anlatmıştın. Yorulmadan. Bıkmadan. 
Usanmadan. 

Sen de Şere Halanın kan bağından gelen aynı 
soyluluk vardı da ondan. 

Coşkun Yüksel 
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Sen Anadolu’mu Bilmezsin Abla 
 

Ayak sesleri yoktur kışın. Soğuk 
gözyaşlarından arta kalan zamanlardan,  
eski bir misafir gibi, sorgusuz sualsiz 
sokulurdu usul usul. Ama bizim 
memlekette önce sarhoş gibi, başı dumanlı, 
gözleri ağlamaklı ve en son kutuplardan 
arta kalan bir hüzünle, bağıra çağıra, lapa 
lapa şimal rüzgârlarının önünden kaçarak 
gelirdi. Gelirdi de, bir daha yerinden 
kalkmamacasına misafiri olurdu evimizin. 

Evimiz büyük bir L harfi gibiydi. Biri 
güney diğeri kuzey tarafa açılan iki kapısı 
vardı. Evin kuzey tarafında hiç pencere 
yoktu ve boydan boya taş duvardan 
yapılmıştı. Anacığım henüz kuzey 
kelimesini bilmezdi. Adeta şimal kapısına 
savaş açardı, bütün kış boyunca. Şimal 
kapısını azıcık açık görse ‘gene kim açti 
hau şimali kapısını’  diye sürekli bağırırdı. 
Kazara açık bırakanı görse ocak başında 
yanından ayırmadığı değneği, eğik atış 
tekniği ile öyle bir atardı ki değneğin 
hedefini şaşırması mümkün olmazdı.  

Henüz kuzine sobamız yoktu. Eski usul 
ateşlik dediğimiz, kesme taşlarla çevrili, 
yenilerin şömine dediği ocaklıkta ateş 
yakardık. Ekmeği, pileki dediğimiz 
ocaklıktaki gömme taşın içinde pişirirdik. 
Yemekler ise zincirlerle tavana asılmış orta 
boy bir bakır kazanda pişerdi. Ocağa odun 
taşımak hepimizin, yakmak ise anacığımın 
göreviydi. Hz Ali’yi, Hüseyin’i, Hasan’ı, 
Yezid’i kısacası dünyayı o ocak başında 
anamdan duydum. Anamdan öğrendim 
dünyanın sırrını. Yüzleştirmek ise 
sonralara kaldı. Anacığımın mert, 
dosdoğru, adaletli, çalışmak, emek üzerine 
kurulu, sabırla, inatla alın teri üzerine 
kurulu güzel dünyası. Bizde sabır, inat, 
saklanmış isyanlar analarımızdan genetik 
mirastır. Kalbimizin en mutena köşelerinde 
sakladığımız. Analarımızın Karadeniz’in 
dağlarına isyanı bizleri dağıttı tüm 
dünyaya. Gurbet analarımızın güzel düşleri 
ve evlatlarına daha rahat bir dünya kurmak 
için ruhumuza üflediği türküdür. 

Kara ateşlerde kararmış bakır kazandan, 
kendi başına yemek almışsa bir delikanlı,  
kutal ile yemek kazanı karıştırmaya 
başlamışsa, onun için artık gurbete çıkma 
vakti gelmiş demekti.  Ana, anne 
kelimelerinin tılsımlı hasreti başlardı. 
Anacığım kimseye kutalı vermezdi. 
Yemeği karıştırtmazdı. Kalem derdi, kitap 
derdi. Bilmezdi ki ortaokuldan sonrası 
yoktu Tonya’da. 

Karın yağdığı sabah eziyet başlardı. Evin 
mereğe, ahıra,  serendere giden bütün 
yolları açılacaktı. Abim, sen denizden taraf 
ol deyip bana kuzey tarafı verir, daha erken 
sıkılaşarak kürekte iyi atılan karın 
bulunduğu güney tarafı kendine alırdı. 
Kuzey tarafın karı güneş görmediği için 
hiç erimez, odun külü gibi savrulur, küreğe 
gelip de yol açılmazdı. Abim bir nebze 
güneş görse de, ben ellerim donarak kuzey 
tarafın karını atardım. Artık kuzeyli olmak 
denizden taraf olmaktı benim için. Kuzeyli 
olmak eziyetli ve zor olanın yanında 
olmaktı. Buzdan, soğuktan,  rüzgârdan, zor 
ele geçenden, kendini ele vermeyenden 
taraf olmaktı. 

Soğuk kış günleri, okula yürüyerek 
peşpeşe katarlar gibi, ayni ize basarak 
giderdik. Sabahın ilk ekmeklerini çıkaran 
Hanlaroğun Yusuf’un fırının önünden 
geçerken hepimiz taze ekmek kokusundan 
sarhoş olmak için yolumuzu özellikle fırın 
yoluna düşürürdük. Burnumuzda taze 
Vakfıkebir ekmeği kokusu ile beynimizden 
çok midemiz esrik sınıflara giderdik. Öğle 
yemeği vakti okul dağıldığında, sabahtan 
kalan düşümüzün peşine takılıp ekmek 
fırınına gelirdik.  Fırın içindeki uzun 
iskemlelere doluşup sabah hayal ettiğimiz 
ekmeği pasta niyetine, döner niyetine kuru 
kuru yerdik. Karşımızda taflan odunu ile 
fırını yakıp yeni ekmekleri fırına atan 
Yusuf Usta, biz şükürler içinde katıksız 
garipler ordusu Tonya’lı öğrenciler. Acaba 
ekmek kokusu mu o kadar güzel di? Yoksa 
kurumuş taflan odunlarının üşümüş 
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vücutlarımıza verdiği o tatlı sıcaklık 
duygusu mu? 

Yusuf Usta güzel ekmek yapmanın 20 çeşit 
ayrıntısını anlatıp dururdu, yeni açtığı 
fırının tezgâhında arkadaşlarına. Bu 
yollardan sadece bir tanesi de fırının bacası 
kesinlikle şimale bakmayacak derdi. Bu 
benim için affedilmez bir durumdu. Ben 
kuzey uşağı. Türkçenin Arapçadan 
üstünlüğünü ispatlama telaşındaki Kaşgarlı 
Mahmut gibi düştüm kuzeyin peşine. 

Sonra çocukluk aklımca kuzeyin 
güzelliklerinin peşine düştüm. Her zaman 
kovuğunda saklambaç oynadığımız Orak 
Armut’unun kuzey tarafı sapasağlamdı. 
Güneyi tarafının içi boşalmış. Sonra tüm 
içi kovuklaşmış ve çürümüş ağaçlara 
baktığım zaman aynı gerçeği defalarca 
gördüm. 

Bütün ağaçlar, kirmanede yün eğiren 
anamın, keçi yününden yaptığı kıl 
çorapları gibi, sanki elbiseler giymiş,  
yosun bağlamışlar. Hepsinin kuzey tarafı 
sapasağlam. Hepsi sanki Şimal 
rüzgârlarına karşı kendini korumaya almış. 
Hesaplar hep denizden gelecek rüzgâr ve 
soğuklarla. Denizin ihmal edilmemesini 
ağaçlar insanlara hatırlatır gibi. 

Karatavuk kuşları taş mereğimizin 
altındaki Trabzon hurmasına konarlardı. 
Hurma güz boyunca kuşların, yağmurlu ve 
soğuk vakitler karınlarını doyurdukları bir 
sığınaktı. Avcı Osman’ın kuşlara ateş 
etmediği zamanlar, cıvıltılarını saatlerce 
dinlerdim. Kış bitince Avcı Osman insafa 
gelir artık kuşlara ateş etmezdi. Uşağım 
demişti bir keresinde ‘Görüyor musun 
sarmaşık bile hurmaya kuzeyden sarılıyor. 
Yaprakları, tohumları her şeyi hep kuzey 
tarafta’ demişti. Evet, sarmaşıklar bile 
ağaçlara kuzey tarafından sarılıyor. 

Anacığım hep Melikşah köyüne bakar  
‘Uşağım bir gün güneş vursun orda kar 
kalmaz’ derdi. Karın erimesi, ikindiden 
sonra okuldan hemen eve gelip gün 
kararana kadar tarlada çalışmak demekti. 
Kuzey sadece biraz ertelemekti. 

Güney yamaçlarının toprağı fazla derin 
olmazdı. Doğru dürüst orman yetişmezdi. 

Ağaçlar iki üç metre boyuna ulaşamazdı. 
Bodur meşe ağaçları olurdu. Kuzeye 
dönüldüğünde bitki örtüsü hemen çam 
ağaçlarına, gürgenlere, meşelere dönerdi. 
Ormanların mağrur delikanlıları sizi 
büyülerdi. Sizi kuytusuna, duldasına,  
serinliklerine çağırırdı. Ormanların sessiz 
ve asil delikanlısı ladinler, yıldızlar yeşili 
gözleriyle, topraktan asalet diye size 
bakarlardı. Ladinler, en azgın işkenceler 
altında dahi dili çözülmeyen esirler gibi, 
bir tutam gözyaşı damlası kadar size çam 
sakızı sunarlardı. Ötesini bilmezler. 
Ötelerden bir cevap alamazsınız. Đçlerinin 
sıkıntısı, içlerinin yangını, yanacakları 
tutuşturacak çıralara dönerdi. Onları 
kesenizde bir damla su akıtmazlar. Onlar 
Karadeniz’i asla terk etmeyecek 
Karadeniz’in hayırlı evlatları. Toprağı 
sanki kökleriyle değil avuçları ile tutarlar. 

Dağların güney yamaçlarındaki kar mayısa 
kalmaz erirdi. Đstese de sana bir avuç su 
veremezdi. Kuzey saklardı. Kendini hemen 
ele vermezdi. Soğuktu, sertti. Öyle aceleye 
gelmez. Onu anlamak istiyorsan, onu 
tanımalı ve onun suyuna gitmeli idin. Zor 
zamanda konuşmasını bilirdi. Kolayca 
ısınıp, hemencecik yola gelmezdi. Đnadı 
inat. Dirhem yolundan vazgeçmezdi. Serti 
ama asla acımasız değildi. Kalbine hemen 
inemezdiniz. Zor sever ama sevdiğinden 
asla vazgeçmezdi. Koşan koşuşturan, 
hayatın içinde sürekli çağıldayan ırmaklar 
onun eseriydi. 

Hayatın kalbine doğru koşan deli dolu 
sağanaklar gibiydik. Her işimiz acele. Çok 
düşündüm, niçin normal insanlar gibi 
yavaşça konuşamıyorum diye. Niçin 
peşimde ordular varmış gibi konuşuyorum. 
Artık çok iyi biliyorum ki; ben konuşmayı 
ladinlerin gözyaşlarının büyüttüğü 
derelerden öğrendim. Acelesi varmış gibi 
koşuşturan, deniz sarhoşu derelerden. 
Başını vura vura, kıra kıra uslanmayan, 
deniz sevdası bitmeyen derelerden. 

Evet anacığım bahanelerim ve bahanelerin 
bitti. Ortaokuldan sonrası yoktu Tonya’da. 
Artık gidiyorum. Kutalın değil, kalemin 
peşinden gidiyorum. Öğretmen okulunu 
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kazandım. Ama anacığım seni kaybettim. 
Belki ilk kez denizi göreceğim. Asfalt 
yolar göreceğim. Peştemal takmayan 
bayanlar, ormansız mahalleler. Bu gidişin 
sonu nerede olacak? Allah bilir. Ama ocak 
başında olmayacağım. Seni 
dinleyemeyeceğim. Yine ve her zaman 
kemençe yayının çıkardığı sesler gibi hızlı 
konuşacağım. Kimse konuştuğumdan bir 
şey anlamayacak, kelimeleri Fol Deresinde 
çağlayan sular gibi eğip bükeceğim. Hep 
senin yapamadığın, hayal ettiğin ne varsa 
peşinde olacağım. 

Toprağından sökülmüş bir ladinim artık. 
Kökleri ile Karadeniz’i avuçlamış. 
Kökleriyle değil avuçlarıyla suyundan 
içmiş. Şimal rüzgârlarının kavurduğu, 
soğuk ve yağmurlu zamanlardan gurbete 
emanet. Bil ki; artık ben bu dünyaya çelik 
kadar sert, sıcacık kalbi merhamet pınarları 
gibi çağlayan Takatak Kızının 
emanetiyim.  

 
Mustafa ATALAY 

  
 
 
 
 
 
 

Söz Ola 
              

Şu cihan cehennemini 

Sekiz uçmağ ede bir söz 

Söz ola yaka ateşi 
Söz ola yanmaya kişi 
Söz ola kavim kardeşi 
Bile hem-bağ ede bir söz 

Açmamalı nizaları 
Bozmamalı hizaları 
Küllenmişse rızaları 
Yanar ocağ ede bir söz 

Uzak dura kandan kinden 
Güzel ola birbirinden 
Đcabında kendisinden 
Geçip ferağ ede bir söz 

Duymadan ne alkışları 
Ne de itiş kakışları 
En karanlık bakışları 
Bezme çerağ ede bir söz 

Taze çiçekler derleye 
Ola makbul bir hediye 
Hayırlara güzelliğe 
Gönlü otağ ede bir söz 

Düz gerektir söz kalıbı 
Açmaya örte ayıbı 
Acıları ızdırabı 
Gözden ırağ ede bir söz 

Dikeni dile batana 
Güller suna taş atana  
Gafil uzanmış yatana 
El ve ayağ ede bir söz 

B. Nuri Demircan 

(*) Bile : beraber 
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Beyaz Zambaklar Memleketinde 
 

 
Yazar 
 

Grigory Petrov 1868 – 1925 yılları 
arasında yaşamış bir Rus yazarı. Lev 
Tolstoy, Anton Çehov ve Maksim Gorki 
kadar ünlü olmasa da onların çağdaşıdır. 
Bunlarla beraber dönemin önde gelen diğer 
Rus yazarlarıyla ve Anatole France ve 
Knut Hamsun gibi Avrupalı yazarlarla da 
bağlantısı ve dostlukları olmuştur. 

  
Yoksul bir aileden gelen Petrov, ilâhiyat 
eğitimi görür ve rahip olarak hayata atılır. 
Vaazları ve çeşitli gazete ve dergilerde 
yayınlanan makaleleriyle kısa sürede isim 
yapar, ün kazanır. Toplumun her 
kesiminden, saraylarda yaşayan asillerden 
en fakir işçi ve köylülere kadar uzayan 
geniş bir  hayranlar topluluğu vardır. 
Ancak, saray ve kilise mensuplarının 
halkla ilgilenmeleri, onların ihtiyaçlarına 
eğilmeleri, onların eğitim seviyelerini 
yükseltmeleri gerektiği; kendi kapalı 
ortamlarından çıkıp toplumsal konulara ve 
problemlere çözüm üretmek zorunda 
oldukları yolunda görüşler öne 
sürmektedir. Sarayı hak ve adalete çağıran, 
kiliseyi kutsal kitaba dönmeye davet eden 
bu görüşler ülke yönetiminin de, kilise 
çevrelerinin de hoşuna gitmez ve bu iki 
kesimden aldığı tepkiler rahiplik 
mesleğinden ayrılmasına yol açar. 

Nimetlerin insanlar arasında hakça 
paylaşılmasını, kimsenin kimseye 
zulmetmemesini,  emeğin hakkının 
verilmesini savunuyor, sömürünün ve 
haksızlığın her türlüsüne karşı çıkıyordu. 
Đnsanların biri birinin haklarına saygı 
göstermesiyle ve el birliğiyle çalışarak 
yeryüzünün cennete çevrilebileceğini 
söylüyordu. 

Başlangıçta bu fikirler Bolşevikler 
tarafından da beğenildi ve kendi 
görüşleriyle örtüşen yönleri öne çıkarılarak 

desteklendi. Ancak görüşler arasındaki 
benzerlik ve uyuşum yüzeyseldi ve 
temelde önemli farklar vardı. O, geniş halk 
kitlelerinin eğitilmesini, uyandırılmasını 
istiyor, ülke yönetiminde söz sahibi 
olmasını savunuyor; ama birilerinin halkın 
ezilmişliğini güce çevirerek ülke 
yönetimini ele geçirmesine yol açacak 
görüş ve faaliyetleri onaylamıyordu. 
Ötekiler de, onun geniş halk kitleleri 
üzerindeki etkisini kullanarak amaçlarına 
hizmet etmesini bekliyor; ama halkın her 
şeyi açık seçik anlayıp öğrenmesini 
istemiyorlardı. 

Sonuçta Bolşeviklerle de arası açıldı. Uzun 
zamandır çatırdayan çarlık yönetimi alttan 
gelen sarsıntı ve darbelere dayanamayıp 
çökünce yerini önce korkunç bir kaos, 
sonra öncekinden çok daha ağır ve ezici bir 
dikta yönetimi almıştı. Eskiden kalan ne 
varsa devriliyordu. Adına “dev(i)rim” 
denilen bu süreç milyonlarca hayata, 
hesaba gelmez yıkıma mal olmuştu. 
Askerler komutanlarına, işçiler ustalarına 
ve patronlarına, öğrenciler öğretmenlerine, 
köylüler memurlara, memurlar âmirlerine 
isyan etmişti; öldürüyor, yakıyor, yıkıyor, 
yokediyor ve yağmalıyorlardı. 

Petrov da bu kargaşadan nasibini aldı, önce 
çocuklarıyla beraber ailesini ve yakınlarını 
kaybetti. Kendisi de arananlar 
listesindeydi. 1920’de bir göçmen 
vapuruna binerek ülkesini terketti. Bir süre 
Đstanbul’da kaldıktan sonra başka bir 
göçmen vapuruyla Avrupa’ya geçti, 
Trieste’ye indi. Sırplar onu tanıdılar ve 
Üniversitede profesörlük görevi verdiler. 
Burada uygun bir ortam bulan Petrov, 
idealini gerçekleştirme mücadelesine 
ölünceye kadar devam etti; bir yandan 
dersleri ve kitapları, bir yandan verdiği 
konferans ve seminerlerle insanlara 
yeryüzünü cennete çevirme gücüne sahip 
olduklarını anlatmaya ve bunun yol ve 
yöntemlerini öğretmeye devam etti. 
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Eser 
“Beyaz Zambaklar Memleketinde”, 
Grigory Petrov’un Finlandiya’ya yaptığı 
seyahatler sonucunda yayınlanan 
makalelerin derlenmesiyle oluşturulmuş bir 
kitap. Finlilerin gerçekleştirmeyi başardığı 
atılım ve dönüşüm, onun idealinin bir 
ütopya değil, ne kadar zor da olsa 
uygulanabilir bir proje olduğunu 
kanıtlıyordu. 

Finliler barışsever bir milletti. Bazı 
araştırmacıların tesbitlerine göre ataları, 
başka milletleri rahatsız etmemek ve 
onlardan rahatsız olmamak için bu ıssız ve 
verimsiz toprakları seçmiş, vatan 
edinmişlerdi. Ama bu “millî uzlet” onlara  
pahalıya mal olmuştu. Bir yandan, diğer 
milletlerle ilişkilerinin zayıflığı, bilimsel 
ve teknolojik gelişmelerden ve bunların 
sağladığı imkânlardan habersiz kalmalarına 
yol açmıştı. Diğer yandan Dünya eskisi 
gibi kalmamış, iklimlerinin sert, 
topraklarının verimsiz ve bakımsız olması, 
en yakın komşuları olan Đsveçlilerin bir 
gün gelip buraları işgal edivermesine engel 
olamamıştı. 

Sonuçta Finlandiya uzun yıllar boyunca 
Đsveç’in sömürgesi durumunda kaldı. 
Yazar, kitabında bu durumu şöyle 
anlatıyor: 

Bütün hükûmet ve idare kuvveti, ticaret ve 
fabrikalar, okullar ve hattâ kiliseler 
Đsveçlilerin elinde idi. Bütün idare 
memurları, hâkimler, subaylar, papazlar 
ve öğretmenler hep Đsveçliler arasından 
seçilirdi. Đsveçliler kendilerini medeniyetçe 
yüksek gördüklerinden, Finleri madûn bir 
ırkın mensubu sayarlar ve onlara karşı 
daima o suretle muamelede bulunurlardı. 

19.uncu yüzyılın başlarında ülke el 
değiştirir, Đsveç’ten Rusya’ya geçer. Yeni 
“efendi” burayı Đsveç gibi yönetmek, yâni 
burada kendi yönetim kadrosunu kurmak 
yerine, iç işlerinde bağımsız bir ülke 
statüsü vermeyi seçer. Böylece bu ülke, 
Đsveç’le kendi arasında bir tampon görevi 
üstlenecek, kendisine saldırmak isteyenler 
önce bu ülkeyle uğraşmak  zorunda 
kalacaktır. Bu politika Finlilerin de işine 

yarar, kendi iç işlerinin idaresinde 
egemenlik kazanmakla, uygun bir kültür 
oluşturmaya ve bunu geliştirmeye fırsat 
bulurlar. 
Đşte bu kitap, bu kültür oluşturma ve 
geliştirme sürecinin hikâyesi. Burada, bazı 
kulaklara pek hoş gelen bir kültür 
“devrimi” değil, seferberliği sözkonusu. 

Kitap, “Tarihten Đbret” bölümüyle başlıyor. 
Yazar burada duvarlarında uzun ve derin 
çatlaklar meydana gelen bir binayı 
anlatıyor. Bina çok eskidir ve tarihî değeri 
vardır. Temellerde yapılan incelemeler 
gösteriyor ki: bina yapılırken, zemin 
yeterince sağlam olmadığından, önce yere 
dev ağaç kazıklar çakılmış, taş temeller 
bunların üzerine yerleştirilmi ştir. Zamanla 
ahşap alt temel çürümeye başlayınca 
üzerindeki yükü taşıyamaz olmuş ve duvar 
taşlarındaki kaymalar çatlaklara sebep 
olmuş. Bu anlaşılınca, temeller küçük 
parçalar halinde açılıp çürük ahşap kazıklar 
çıkarılmış ve yerlerine sağlam taş bloklar 
yerleştirilerek bina yıkılmaktan 
kurtarılmış. 

Yazar bu binanın durumunu, Devletlerin 
tarihi ve milletlerin hayatına benzetiyor. 
“Devlet düzeninin eski temelleri, milletleri 
idare etmenin eski şekilleri, o zamanlar 
için yeterli olsa da, zamanla zayıf ve 
yetersiz kalabilir” diyor ve şöyle devam 
ediyor: 

Gün geçtikçe insan nesilleri daima 
değişiyor; yenileşiyor. Her nesil kendisiyle 
birlikte yeni fikirler, yeni istekler getiriyor. 
Yeni nesillere artık eskimiş, hakikaten 
zamanı geçmiş idare usulleri zorla tatbik 
edilemez. Yeni nesiller için daha yeni, 
daha âdil, daha sağlam temellere dayanan 
idare usullerinin tatbiki gereklidir. Aklı 
başında idare adamlarına malik olan 
memleketlerde artık bu iş böyle 
yapılmaktadır. Bu memleketlerde 
sarsıntılara ve yıkıntılara meydan 
vermeden halkın idaresi için daha düzgün 
daha uygun usullere başvurulmaktadır. 

Diğer bazı memleketlerde ise, hükümet 
adamları halk idaresinin ve halk 
terbiyesinin düzeltilmesinin gerekli 
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olduğunu anlamıyorlar, veya anlamak 
istemiyorlar. Devlet binasının duvarları 
harap oluyor; ötesinde berisinde çatlaklar 
peyda oluyor. Fakat gittikçe derinleşen ve 
genişliyen bu çatlaklara önem verilmiyor. 

Elbette bu, ülke yönetimini çocukların 
istek ve heveslerine göre düzenlemek 
anlamına gelmiyor. Buradaki vurgu halk’a 
rağmen, halk’ın istek ve tercihlerine 
rağmen ülkeyi tarihin derinliklerinde 
kalmış bir takım çağdışı, toplum dışı, 
akıldışı, hak ve adalet dışı fikir ve 
görüşlerle yönetmek; yönetici konumunda 
kalabilmek adına, halkın ihtiyaç ve 
tercihlerine de, dünyada olup bitenlere de, 
yaşanan gelişmelere de kendisini tamamen 
kapatarak; bütün bunlara, uzlaşmanın 
hiçbir türlüsüne yanaşmadan sıkı sıkıya 
bağlı kalma gafletinde ayak direyen-
leredir.  

Öte yandan bu görüşler yazarın çok sevdiği 
ülkesinden kaçmak zorunda kalışının da 
sebebini yansıtmaktadır. Gördüğü her 
eskiye, daha doğrusu her eski gördüğüne 
balta ve kazmalarla saldıran enkaz 
çapulcusu dev(i)rimcilik  anlayışında ıslah, 
düzeltme, onarma,  kurtarma gibi kavram-
lara yer yoktur çünkü. 

“Kahramanlar ve Millet” konusunu ele 
aldığı ikinci bölüme yazar şu soruyla 
başlıyor: 

Milletlerin tarihi kimlerin eliyle meydana 
gelir? Devletin ve bütün insanlığın 
hayatındaki en büyük olaylar kimler 
tarafından sevk ve idare edilir? Ayrı ayrı 
fertler tarafından mı? Yani bazı büyük 
adamlar, kahramanlar tarafından mı? 
Yoksa bütün millet fertlerinin gayreti ve 
halkın ruhunun gelişmesi sayesinde mi? 

Đngiliz yazar Carlyle “Millet cansız bir kil 
tabakasından ibarettir; bir san’atkârın 
eline geçmiyecek olursa, ebediyen şekilsiz 
ve hareketsiz kalacaktır.” diyor ve 
ülkelerinin tarihinde kilit roller üstlenmiş, 
bir bakıma tarihin akışını değiştirmiş 
büyük adamlar, yâni kahramanlardan 
örnekler vererek tezini isbatlıyor.  Lev 
Tolstoy ise bunun tamamiyle aksini 
savunuyor ve diyor ki: “Hayata yön veren, 

olayların yönünü çizen ve bunların 
karakter ve rengini veren tek başına 
insanlar değildir, halk kütlesinin 
kendisidir.” 

Petrov, bu iki zıt görüşü ustalıkla 
kaynaştırarak reddedilemeyecek bir 
senteze ulaşıyor: 

Bir millet büyüklük ve kahramanlık 
unsurlarına malikse, ondan şimşekler 
doğar; milletin arasından kahramanlar 
çıkar. Eğer halk kütlesi soğuk ve nemli bir 
duman yığıntısından ibaretse, hiçbir kuvvet 
ondan şimşek çıkaramaz. ... Kahraman, 
halkı heyecanlandırır ve alevlendirir. 
Fakat onu milletinden aldığı ateş ve 
heyecanla yakar 

Tarihten bu görüşü isbatlayan örnekler 
verdikten sonra şunları söylüyor: 

Her millet, idare makinasının başına ya 
akıllı ve kudretli veya önemsiz ve sönük 
kişileri geçirir. Bunlardan birinin iş başına 
gelmesi milletin mânevi seviyesine ve 
haline bağlıdır. ... Millette toplanmış iyi 
bir şey var mı, yok mu? Veyahut toplanıyor 
mu? Milletin aklı, milletin iradesi, milletin 
vicdanı gelişiyor mu, yoksa çürüyor, 
zehirleniyor mu? Aşağı ve hattâ sefil bir 
hayat içinde mahvolup gidiyor mu? ... 
Burada her birimizin hayatının karakteri 
ve çalışma tarzımız, inceleniyor. Biz kendi 
memleketimizde ne yapıyoruz? Milletimizin 
mukadderatında nasıl bir rol oynuyoruz? 

Arkasından şu can yakıcı soru geliyor : 

Memleket içindeki çalışmalarımız hangi 
nevidendir? Yapıcılığa mı, yoksa yıkıcılığa 
mı yönelmiştir? 

Bütün bunlardan çıkan kesin sonuç şudur : 

Memleketin refah ve esenliği, ve milletin 
haysiyet ve şerefi ahalinin irâdesine 
bağlıdır. 

Yazar daha sonra Finlandiya’nın tarihinden 
başlıyarak Avrupa’nın en yaşanmaz 
ülkesiyken en medeni ülkesi hâline 
gelişinin hikâyesini; bu inanılması güç 
başarının mimarları, ustaları ve işçilerinin 
görüşleri ve yaptıkları çalışmalarla anla-
tıyor. 
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Đsveç hakimiyeti zamanında Finlan-
diya’daki devlet dairelerinin hali, kültür 
seferberliğinin önderlerinden Snelman’ın 
ağzından şöyle anlatılıyor: 

Đsveç hükûmeti de birçok hükûmetlerin 
yaptığı hatayı tekrar ediyordu. En 
muktedir memurlarını merkezde ve 
dahildeki iyi ve önemli mevkilere tayin 
ediyor; uzaklara, ve taşralara ise memur 
sınıfının artıklarını ve “elek altı” 
unsurlarını gönderiyordu. 

Her millette olduğu gibi Đsveç’te de, bazı 
kibar ve zengin ailelerden arsız, tembel, 
istidatsız, yaramaz, aptal, sarhoş ve 
ahlâkça bozulmuş gençler yetişiyordu. 
Bütün okullardan kovulmuş, hiçbir 
memuriyete kabul edilmemiş, tecim 
evlerinde bir yer bulamamış, kendi başına 
bir iş tutamamış, esasen çalışmak da 
istemeyen bu gençler, bir müddet de 
ailenin parasını pulunu israf ettikten sonra 
Finlandiya’ya memur olarak atanıyordu. 

Bu memurlar çalışmak istemezler ve 
esasen çalışmasını bilmezlerdi. Đşlere 
akılları ermiyordu. Görevlerine karşı ne 
kadar ihmalci iseler, ahaliye karşı da, o 
kadar cakalı ve çalımlı idiler. Vazife 
başına geç gelirler, erken giderlerdi. 
Vazife saatlerinde kahve ve sigara içerler, 
gazete okurlar, veyahut dostlarıyla 
konuşurlar veya tartışırlardı. 

Bir iş için kendilerine baş vuranları 
saatlerce bekletirler. Kaba saba odacılar 
halka: 

- Müdür Bey meşguldür. Toplantı var; 
bekleyiniz! diye bağırırlardı. Halk bekler 
bekler, dağılırdı. Beklemeye katlananlar, 
nihayet, gözleri uykusuzluktan kızarmış, 
aptal suratlı, fakat tüylerini kabartmış 
hindi gibi mağrur kalem reisinin huzuruna 
kabul olunurlar. Bunlara başvuranlar, 
isteklerini anlatmağa başlarken müdür 
sözünü keserek:  

- Bu gün meşgulüm. Yarın geliniz! derdi. 

- Fakat rica ederim, ben taşradan geldim.., 

- Eh, yarın dedik ya! Anlamıyor musun?. 

- Fakat benim param yok; fazla 
bekleyemem! 

- Size yarın dedik!.., haydi dışarı!... 

Bundan sonra memur efendi, bürodan 
çıkar. Bir eğlence yerine gider. Pahalı 
şaraplar dere gibi akmağa başlar. Etrafına 
bir sürü asalak toplanır. Fakat böyle bir 
hayat yaşamak için çok para lâzımdır. Đşte 
bu sebepten önemli devlet ve hükümet 
mes’eleleri bu batakhanelerde halledilirdi. 
Bunların hikâyesini dinleyen ciddi 
adamları dehşet istilâ ederdi. Kendi 
ara1arında fısıldaşırlardı:  

- Canım, bu böyle neye benziyor? Bu 
adamı  buraya nasıl göndermişler? Bu hal, 
hep böyle devam edecek mi? 

Ahali, ağlıyor, inliyor; şikâyet ediyor; 
kızıyor, nefret ediyor ve şöyle diyordu: 

- Mademki hükümet memurları böyle 
yapıyorlar, niçin biz de ele geçen fırsatları 
kaçıralım? 

Bilir misiniz, kanunsuzluğun büyük 
öğretmenleri kimlerdir? Bunlar bizzat 
memurlardır. Kanunu tatbikle mükellef 
olanlardır. Ahaliye kanunlara baş 
eğmemenin yollarını ve çarelerini 
memurlar öğretirler. 

Đsveçliler zamanında, küçük Fin ordusunun 
durumu da sivil dairelerden pek farklı 
değildir.  Bu konu da gene Snelman’ın 
ağzından şöyle anlatılıyor: 

- ( O zamanlar) Erat Finlilerden ibaret, 
Başkumandanlık, Genel Kurmay ve 
kumanda heyeti, kısacası subaylar 
Đsveçlilerdi. Đsveçlilerin askerlik 
kudreti, aristokratların elindedir. 
Memlekette âdeta askerler sülâlesinden 
gelme ayrı bir halk sınıfı, bir kast 
meydana gelmiştir. Bu sınıfa mensup 
olanlar, memurlara, tüccarlara ve 
bütün münevverlere yüksekten 
bakarlar. Millet fertleri, yani erler, 
şiddetli bir disipline tabi tutulur. 

- Subaylar, görev zamanında talimler, 
resmi geçitler ve kışla hayatından 
başka, hiçbir şeyle ilgilenmiyorlardı. 
Görev dışı zamanlarını ise, içki içmek, 
iskambil oynamak veyahut dansetmekle 
geçirirlerdi. Çoğunun okuması yazması 
azdı. Okuldan çıktıktan sonra kitap 
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okumakla meşgul olmazlardı. Đçtimaî 
ve millî ülküleri yoktu. Yalnız gururla 
kılıçlarını şakırdatmasını bilirlerdi. 
Bundan başka paralarını israf ederler, 
daima şık üniforma ile gezerlerdi. 
Salonlarda ustalıkla dans ederlerdi. 
Bir çoğu da içkiye veyahut kâğıt 
oyunlarına düşkündü. Erlere karşı 
kaba muameleler yaparlar, hattâ 
zalimcesine hareket ederlerdi. 
Subaylar, erlere “kışla öküzleri” derler 
ve onlara hakaret gözü ile bakarlardı. 

- … 

- Şimdiye kadar halk arasında «Kışla» 
kelimesi hakaretle karşılanmıştır. 
Eskiden bir yerde bir kabalık ve 
karışıklık oldu mu: 

- Efendiler, kışlada mısınız? 

 
-     Burada kışla kokusu var. 

- Zavallıyı kışla bozmuş… gibi sözler 
söylerlerdi. 

- … 

- Finlandiya’da Đsveç egemenliği 
zamanında halk arasında şu sözler 
birer atalar sözü sırasına geçmişti: 

 

- Đsveçli gibi sarhoş! 

- Đsveçli gibi sövüyor! 

 

- Đsveçliler zamanında askerler çok defa 
sarhoş gezerler ve yakası açılmadık 
küfürler savururlardı. Erler biri birine 
söver, subaylar biri birlerine söver, 
generaller de biri birlerine söverdi. 
Kızdıkları zaman söverler, birbirlerini 
severken ve okşarken söverlerdi. Bu 
küfürlerin hepsi çok çirkindi. Hiç 
sıkılmadan anaya, babaya, hattâ 
mukaddesata karşı en ağır küfürleri 
yağdırırlardı. 

Finlandiya’nın kültür seferberliği 
öncesindeki problemleri Đsveç etkilerinden 
ibaret değildir: 

( Napolyon Rusya seferinden yenilgiyle 
dönüp bir de Đngilizlere yenilince ) 

Napolyon’un harplerinden usanmış olan 
Avrupa milletleri, bu sonuca sevindiler. 
Đngiltere’nin kudretine hayran oldular. 
Onlar da Đngilizleri taklit etmek istediler. 
Đngilizlerin her şeyi artık moda oldu. 

Fakat küçük çocukların ve kemale ermemiş 
gençlerin yetişkinleri taklit ederken 
ekseriya bunların fena cihetlerini ve 
kusurlu taraflarını almaları ve meselâ 
tütün ve içki içmeğe başlamaları, kalın 
sesle ve kaba sözlerle konuşmaları 
kabilinden olarak, henüz kültürce yeni olan 
ve medeniyetçe henüz gelişmemiş olan 
milletler de Đngiliz hayatını gülünç ve hatta 
zararlı taraflarını almağa başladılar; 
Đngiliz hayatının fena birer kopyacısı 
oldular. 

Zenginler ve hali vakti yerinde olanlar at 
yarışları için Đngilizler gibi külliyetli para 
sarf etmeğe, soda ile viski içmeğe, Đngiliz 
modasına göre giyinmeğe, tıraş olmağa ve 
saç taramağa başladılar, Gençlik kendini 
Đngiliz sporlarına ve bunların en kabası 
olan Futbola kaptırdı. Tahsillerini henüz 
bitirmemiş Avrupa gençleri arasında futbol 
âdeta bir din oldu Bütün memleketlerin 
binlerce zengin evlâtları bunu bir ibadet 
şekline soktular. Bundan zevk alanlar 
futbolu bir bilim, bir san’at gibi görmeye 
ve göstermeye başladılar. 

Sokaktaki halkı heyecanlandırmakla 
geçinen, kafaları boş ve cahil bazı 
gazeteciler de gençliğin bu düşkünlüğünü 
yakalayarak onu istismar etmeğe 
başladılar, futbol için ayrıca sütunlar 
açarak “sığır bacağı gibi” kuvvetli 
bacakların meziyetlerinden uzun uzadıya 
bahsetmeğe başladılar. 

Snelman’ın zamanında Finlandiya’da da 
ayni hal vaki olmuştu. O zaman Fin 
gençleri ciddi fikir çalışmalarına henüz 
alışmamışlardı. Ciddi sayılabilecek fikrî 
alâkaları yoktu. ...  Kafaları boş ve fikren 
tembel olan Fin gençleri kendilerini artık 
büsbütün futbola vermişlerdi. Manevi bir 
salgın gibi futbol bütün şehir gençliğini 
sarmış, büyücek köylere de sokulmağa 
başlamıştı. 
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“Manda bacağı gibi sağlam bacak”, 
zamanın bir öğünme nişanesi olmuştu. 

… 

Bütün bu problemler aşılabilir mi? 
Aşılabilirse bu iş kuru lâfla başarılabilir 
mi? Bu sorulara cevap verebilmek için bu 
kitabı okumak lâzım. Don Kişot, Robinson 
Krüzo ve Gulliver için Grigory Petrov’un 
yaklaşım ve yorumlarını görüp anlamak 
lâzım. Reçel Kralı Yarvinen’in, Yumurta 
Kralı Gulbe’nin, önceleri Haydutken 
Buğday Kralı olan Karokep’in, Ayakkabı 
Kralı Okunen’in, Satılmış Yazar’ın ve 
Fedakâr Doktorun hikâyelerini iyi okuyup 
doğru anlamak lâzım. Tabii, devlet 
dairelerinin, kışlaların, hattâ evlerin nasıl 
birer okul haline gelip ülkenin tamamının 
bir halk üniversitesine nasıl dönüştüğünü 
de. 

  
Her şeye rağmen şöyle bir bakıp burun da 
kıvırabilir, “Hadi canım sen de; bunların 
hiçbiri uygulanabilir nitelikte değil. Kendi 
özel şartları içinde gelişmiş, üzerinden yüz 
elli yıldan fazla zaman geçmiş bir başarıyı 
bu günlere taşımak olacak iş mi?”  

diyebilirsiniz. Böyle bir sonuç pek de 
şaşırtıcı olmaz. Bazı belediyelerimizde 
inanılmaz bir inanç ve özveriyle yürütülen 
ve başarıları akıl almaz bir sessizlikle 
örtülen Meslek Edindirme Kurslarına da 
burun kıvıranlar var. Halk eğitimi de dahil, 
hizmetin her türlüsünü “seçim yatırımı” 
diye gören ve göstermeye çalışan inkârcı 
bir zihniyetin kendini hâlâ iktidar adayı 
görebildiği bir ülkede yaşıyoruz ne de olsa. 

 

Kitap Türkiye’de ilk defa 1928 yılında eski 
harflerle basılmış. Ali Haydar Taner’in 
yaptığı bu tercüme defalarca tekrar 
yayınlanmış. Buradaki alıntılar 1946 
yılında yapılan altıncı baskısından yapıldı. 
Daha sonraki baskıların önemli bir kısmı 
bu ilk tercümenin sadeleştirilmesi, güncel 
dile uyarlanması şeklinde. Bu arada kitabın 
adı da sadeleştirme işlemine tabi tutulmuş: 
çoğunda “Memleket” yerine “ülke”, 
bazısında da “beyaz” yerine “ak” demek 
daha uygun bulunmuş. 

 
Bahri Akçoral 

  
 
 

Dalila 
Senin gözlerin kuytu bir liman 
Çağırma beni.... 
Denizsiz ve gölgesiz Filistin topraklarının 
Güneşinde yanmalıyım 
Sesinle serinlemek istiyorum 
Işıltınla aydınlanmak 
Kov beni Dalila 
Kov kapından 

Romalı askerlerin çelik miğferleri 
Korkutmuyor  beni Dalila 
mağrur bakışlarından ezilmiyorum 
Kişiliği kaybolan kabilemin 
Simgesiyim Dalila 
Özgürlüğün bedeliyim 
Sırrımı öfkem gibi kalbimin derinliğinde 
Yalnızca ben bilmeliyim 

Kuşatma beni 
Korkutma Dalila 
Savaşçının aşka zamanı olmamalıydı 
Kölelerin de 
Gözlerime çekilen  milin karanlığı 
Seni de alacak benden Dalila 
Seni de  
Onurum ve gücüm gibi 
Acılarım yıkacak Romanın mabetlerini 
Çığlık 
Enkaz 
ve zaman 
Bir ismin yaşayacak çağlar boyunca 
Ve güzelliğin 
Dillere destan 
Dalila 

Dilruba Kutlu 
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Mahzun Şövalye – V 
YAZAR 

 
1547 yılında Đspanya'nın küçük bir şehrinde, 
Miguel Saavedra adıyla doğar Don Kişot’un 
yazarı. Daha sonra Miguel Cervantes de 
Saavedra şekline dönüştürülerek bir asalet 
havası verilecektir bu isme. 

Alt tabakadan bir aileye mensuptur. Lüzumsuz 
bir gayretle onu yüceltmeye çalışanlar 
babasının doktor veya cerrah olduğunu söylese 
de, olsa olsa basit bir çerçinin oğludur o. Köy 
köy, şehir şehir dolaşıp şifalı bitkiler satarak 
geçimini sağlayan; tıbla ilgisi, müşterilerine 
sağlık ve tedavi öğütleri vermekten ibaret bir 
çerçi. Belki diş çekmek, yaraları yarıp üzerine 
merhem sürmek, kan almak, sülük çekmek 
gibi becerileri de olan bir berber; belki de 
atadan kalma usullerle tedaviler uygulayan 
“sınıkçı”, yâni bir kırık-çıkık ustası. 1561’de 
yeni başkent olan Madrit’e göçerler. 

Babasının ölümüyle kardeşlerinin sorumluluğu 
da Miguel'in üstüne kalacaktır. Babasının 
gezginci mesleği ve fakirliği, haliyle Miguel'i 
etkilemiş, hattâ kişiliğini biçimlendirmiştir. 
Bazı yerlerde onun şu ve bu üniversiteyi 
bitirdiği belirtilmiş olsa da, düzgün bir eğitim 
de görememiştir. Buna rağmen çok büyük, 
affedilmez bir kusuru vardır: okumayı çok 
sever; her bulduğunu okur, onulmaz bir 
okuma mübtelâsıdır o. Bu kadar uzun zaman 
sonra bile onu "usta" sıfatıyla anmamızı 
sağlayan bu ibtilâ, bir yandan onu başarılı bir 
insan olmaya iterken, bunu başaramadıkça da 
yalnızlığa, hüzne ve giderek melânkoliye 
doğru çekecekdir. Zaten bu hâl, bu çelişki; 
her zaman, her yerde ve her devirde, bu 
ibtilânın tipik ve değişmez sonucu değil midir? 

Önceleri bir iki soyluya ağıt veya övgü 
kabilinden bir iki şiir yazmayı denese de 
başarılı olamaz. Kim bilir kaç işe girip 
çıktıkdan sonra askerlik mesleğinde karar 
kılar. 

Askerlik o zamanlar da bir meslektir ama, 
anlamı ve kapsamı şimdikinden bir hayli 
farklıdır. Bir kere ortada millet diye bir 
kavram olmadığı için hiç bir yerde milli ordu 

da yoktur. Her biri kendi çöplüğünün horozu 
olan derebeyleri, kendi mülklerini, kendi 
saltanatlarını korumak ve fırsat bulduğu anda 
başka bir derebeyini tepeleyip malına 
mülküne el koymak için kendi askerî gücünü 
bulundurmak zorundadır. Derebeyleri, mal 
varlığının büyüklüğüne göre dük, kont, marki 
gibi unvanlar almakta, bu mertebelerin en üst 
noktasına "kral" denmektedir. Sistemin 
işleyişinde temel hiç bir fark yoktur; 
çapulculuktur işin özü. Herkes gücü kadar 
büyük, büyüklüğü kadar saygındır. En kötüsü 
de herkesin gücü kadar haklı sayılması, bu 
hakkın da herkes tarafından, güçsüzler 
tarafından bile kabul edilmesidir. 

Zaman zaman derebeylikler ve şehir devletleri 
arasında geçici birleşmeler olabilmektedir. 
Ama bu birleşmeler genellikle gene ya ortak 
çıkarlar ya da ortak korkular doğrultusunda 
gelişmektedir. Meselâ önceleri dört beş 
krallığın hüküm sürdüğü Đberya yarımadasında 
ülke birliği, Aragonya kralı Ferdinand ile 
Kastilya Kraliçesi Đzabel'in Kilise tarafından 
evlendirilmeleriyle başlatılmış, ama 
güneydeki "öteki" devlete son verecek bir güç 
birliği oluşturma amacı etrafında 
gerçekleşmiştir. Hedef Müslüman Gırnata 
Devletidir. Saraylarının duvarlarında hâlâ "Lâ 
gâlibe illallah" (Allah'dan başka galib yoktur) 
yazısı tekrarlanan Gırnata. Birlik amacına 
ulaşmış, kuzeydeki küçük krallık Navarra'yı da 
bünyesine katmakla beraber, Đber 
yarımadasındaki son krallık olan Portekiz’e diş 
geçirmemiştir. 

Öte yandan dönemin adı en büyük siyasi 
oluşumu, "Kutsal Roma Germen 
Đmparatorluğu" ismini taşımaktadır. 
Avrupa’nın tek gerçek hâkimi olan Kilise 
tarafından onaylanmış, hem de takdis edilmiş 
bir isimdir bu. Đsmin başındaki "Kutsal" 
kelimesi bu takdise vurgudur. Merkezi Viyana, 
başındaki hanedan ise Đspanyol-Alman kırması 
bir sülâledir. Zaten bu ucube devletin fiziksel 
yapısı; çeşitli entrikalar, siyasi ve mali oyunlar 
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ve en çok da karşılıklı evlendirme, yâni 
akrabalık yoluyla birleştirilmiş, birleşik 
gösterilmiş çeşitli din, dil ve ırktan 
derebeylerin, şehir devletlerinin katılımıyla 
oluşturulmuştur. Venedik, Cenova, Floransa, 
Napoli ve Milano gibi Đtalya'nın kalburüstü 
şehir devletleri yoktur aslında bu birliğin 
içinde. Ama Sardunya ve Korsika adalarının 
katılımıyla "Roma" kelimesi de eklenivermiştir 
ismine. Kısacası, adı Đmparatorluk da olsa 
feodal sistemle yönetilen federal bir 
oluşumdur. 

Adı ne kadar büyük olursa olsun, bu oluşumun 
ömrü ancak bir kaç kuşak sürecek ve veraset 
yoluyla kurulmuş yapı, veraset savaşlarıyla 
sürdürülebilecektir ancak. Veraset önemlidir, 
çünkü toprak, üstünde yaşayanlarla beraber 
senyörün kişisel malıdır. Meselâ Đngiltere ile 
Fransa arasında Yüz Yıl Savaşları ismiyle 
anılan savaş 1337–1453 yılları arasında 116 yıl, 
Đngiltere'nin kendi içinde Đki Gül Savaşları diye 
anılan savaş 1455–1485 yılları arasında 30 yıl, 
Đtalya'daki iki şehir için Fransa, Đspanya ve 
Avusturya arasında yapılan Đtalya savaşları 
1494–1559 yılları arasında 75 yıl sürmüştür. 
Bunların hepsi veraset ve intikal iddialarıyla 
yapılmış kardeş kavgalarıdır. Meselâ Đtalya 
savaşlarında biri biriyle savaşan Đspanya ve 
Avusturya, kutsanmış imparatorluğa dâhil iki 
krallıktır. Bu kutsanmış devlet’in bir ucu tâ 
Amerika kıtasına kadar uzanacak, atanmış kral 
Maksimilyen’in adı bir ülkeye, Meksika’ya isim 
olacaktır ama,  kutsal imparatorluk, gene 
veraset davalarıyla dağılıp gidecektir. 

Miguel gençlik yıllarını yaşarken işte o Kraliçe 
Đzabel'in mâli desteğiyle yola çıkan Kristof 
Kolomb'un 70–80 yıl önce keşfettiği Amerika 
kıtası şiddet, dehşet ve vahşetle 
yağmalanmakta, yerli halk hunharca parça 
parça doğranarak katledilmekte; ırklar, hattâ 
Aztek, Maya gibi medeniyetler izleri silinecek 
şekilde yok edilmektedir. Ele geçen bütün 
kaynaklar Avrupa’ya taşınmaktadır. 
Taşınmaktadır ama hâkim sınıfların dışında 
kalanların bundan hissesi değil, çoğu zaman 
haberi bile olmamaktadır. 

Sade vatandaş için hâkim sınıfın 
imkânlarından koklama seviyesinde de olsa 

yararlanma ümidine sahip olmanın bir tek yolu 
vardır: üst sınıftan birine kapılanmak. Miguel 
bunu başarır, kral sarayında Papanın temsilcisi 
olan bir kardinalin hizmetine girer. 
Muhtemelen bu sâyede veya bir yaralama 
olayından dolayı hakkında verilen cezadan 
kurtulmak için 1569’da Đtalya’ya gider. Burada 
da bir kaç kere kapı ve meslek değiştirir. 

Đtalya'nın ileri gelenleri nezdinde gene paralı 
askerlik görevidir genellikle yaptığı. Ülkeyi 
baştanbaşa gezip görmesini sağlayan 
Đtalya'daki hayatı, okuma bakımından da 
kendisine yeni ve geniş imkânlar sağlamıştır, 
durmadan okumaktadır. 

Savaş 

Ama askerlik görevi onu başka bir yere 
savurur. Akdeniz hâkimiyeti gittikçe güçlenen 
Türkler, Girit ve Rodos adalarından sonra 
Avrupa'nın Doğu Akdeniz’deki son kalesi olan 
Kıbrıs'ı zorlamaktadır. Adı böyle konulmamış 
veya bizim tarih kitaplarımızda da adı böyle 
anılmayan bir başka Haçlı Seferidir Kıbrıs 
savunması Avrupa için. Kıbrıs'ı Türklere karşı 
savunan güçler her zamanki gibi toplama 
birliklerden oluşmaktadır. Her zamanki 
tezgâhlar çalışmış, Kilisenin öncülüğünde ve 
güdümünde, bir hayli de zoruyla yürütülen 
kampanyalarla şehir devletlerinden toplanan 
kuvvetler bu işe, bu “kutsal” amaca 
yönlendirilmiştir. Bu yüzden Kıbrıs'ın fethi 
Osmanlı için en çetin seferlerden biri 
olmuştur. Sultan II. Selim'in padişahlığı ve 
Sokollu Mehmet Paşa'nın sadrazamlığı 
zamanında kazanılan bu zaferin komutanı Lala 
Mustafa Paşa’dır. Fetih on beş ay sürmüş ve 
Osmanlı, insan gücü bakımından da en ağır 
bedellerden birini ödemiştir bu seferde: elli 
bin şehit! 

Cervantes 24–25 yaşlarındadır, askerlik 
hayatının belki de ilk önemli savaşına 
Kıbrıs'ta, Lefkoşa savunmasında katıldığı 
sanılmaktadır. Avrupa bu büyük yenilgiyi kolay 
hazmedemeyecek ve büyük bir donanma 
oluşturacaktır. Amaç Kıbrıs’ı geri almaktır. 
Esasen fetihten önce, Kıbrıs’ı savunmak 
amacıyla oluşturulan donanma daha adaya 
ulaşamadan, Türklerin adaya çoktan 
çıktıklarını öğrenilince, Meis adası civarından 
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geri dönmüştür. Đşte bu kaçak donanma 
takviye edilerek, gücü katlanarak Kıbrıs’ı geri 
alacak duruma getirilir. 

Bu Haçlı Seferinin mimarı her zamanki gibi 
Papa, donanma komutanı ise Kutsal imparator 
Karlos’un gayri meşru oğlu, Hollanda genel 
valisi Don Juan'dır. Türk donanması Korint 
körfezi içindeki Đnebahtı (Leponta) limanında 
dinlenme halindeyken Haçlıların baskınına 
uğrar. Üç kat güçlü Haçlı donanmasına karşı 
kazanılan şanlı Preveze'den 33 yıl sonra, 
1571’de yapılan bu savaş, kuvvetler denk 
sayılacak kadar biri birine yakın olmasına 
rağmen Haçlıların galibiyetiyle sonuçlanır. 
Osmanlı Tarihine Sıngın adıyla geçen bu 
yenilginin birçok sebebi vardır: Türk 
Donanması, Kıbrıs Fethinin verdiği yorgunluk 
ve rehavet içindedir. Personelin önemli bir 
kısmı o sırada sılada, izindedir. Başkomutan 
Müezzinzâde Ali Paşa, Kıbrıs Fethinin 
komutanlarındandır. Hem başarılı bir komutan 
hem de dirayetli bir devlet adamı olmasına 
rağmen aslen denizci değil, karacıdır. Buna 
rağmen emrindeki denizci komutanların 
önerdiği taktikleri kabul etmemiş, savaşı bir 
kara savaşı anlayışıyla yapmaya yönelmiştir. 

Avrupa bayram etmektedir. Karnavallar 
düzenlenmekte, özel zafer şarkıları 
bestelenmekte, yağmalanan sancak, gemi 
feneri, silâh, komutan elbiseleri gibi savaş 
ganimetleri şehir şehir, ülke ülke gezdirilip 
sergilenmekte, hatta zafer heykelleri 
dikilmektedir sağa sola. Rehavet sırası 
Avrupa’nındır. 

Ama bu rehavet Avrupalılara pahalıya mal 
olacaktır. Dirayetli Sadrazam Sokollu Mehmet 
Paşa, Đnebahtı'nın tek başarılı komutanı Uluç 
Ali Paşa'ya verdiği sözü tutmuş, direkleri 
gümüşten, halatları ibrişimden, yelkenleri 

atlastan olmasa da; Devletin bütün 
imkânlarını seferber ederek bir tek kış 
mevsiminde bütün Avrupa'nın birleşik 
donanmasından daha güçlü bir donanma 
meydana getirmiştir. Uluç Ali Paşa'nın ismi 
Kılıç Ali Paşa'ya çevrilmiş ve bu donanmanın 
başına Kaptan-ı Derya olarak tayin edilmiştir. 

Đnebahtı'dan sonra Đstanbul'a gelen Venedik 
yetkilisine Sokollu Mehmet Paşa'nın 

söyledikleri gerçekleşmiştir: Biz Kıbrıs’ı 

almakla sizin kolunuzu kestik. Siz Đnebahtı'da 

bizim sakalımızı tıraş ettiniz. Kesilen sakal 
daha gürleşerek yerine geri gelmiştir. Bu 
donanma sadece varlığıyla Haçlıları Kıbrıs'ı 
geri alma sevdasından vazgeçirecek, barış 
istemek zorunda bırakacaktır. 1573'de 
imzalanan antlaşmaya göre Kıbrıs'ın Türklere 
ait olduğu kabul ediliyordu. Osmanlı’ya 
Kanuni'den beri ödenmekte olan yıllık haraç 
üç katına çıkarılıyor, savaş tazminatı olarak 
da 300 bin düka altını ödenmesi 
öngörülüyordu. Ünlü tarihci Hammer'in de 
tesbitiyle, bu antlaşmanın şartlarına göre 
Đnebahtı savaşının gerçek galibi Türklerdi.  

Đnebahtı savaşı, bizim garip Miguel'e da bir 
hayli pahalıya mal olmuştur. Başarılı bir asker 
olup yetkililerin, güç sahiplerinin gözüne 
girerek hayatını kurtarma, onların arasına 
girerek unvan ve servet sahibi olma sevdası, 
kendisini bir koldan etmiştir. Artık 
adı Leponte Çolağıdır. 

 

Esaret ve Hürriyet 

Tedavisi bittikten sonra da mesleğine devam 
eder Miguel. Nasıl etmesin ki, bu kadar emek 
ve zaman harcamıştır, bunları silip atamaz ya, 
savaşta yaralandı, sakat kaldı diye. Hedefine 
ulaşmak için başka yol da yoktur ayrıca. Hem 
bunlar bir askerin hazır olması gereken 
durumlar değil midir? 

Ama hazır olmasını gerektiren bir başka 
durum vardır kendini bekleyen. Her türlü barış 
antlaşmasına rağmen münferit deniz 
çarpışmaları devam etmektedir. Đnebahtı'dan 
sonra yaklaşık birer yıl arayla Navarin, Tunus 
ve Le Goulette Limanı savaşları, katıldığı 
bilinen belli başlı savaşlardır. Sonunda 
1575’de esir düşer.  

Kaynaklar, Cervantes’i esir edenlerin “Türk 
Korsanları” olduğunu söylüyor. Avrupalıların 
böyle yazmasını, hatta böyle görmesini 
anlamak mümkün. Ama bizden birilerinin 
böyle yazmasını, anlatmasını, kendi tarihini 
düşmanlarından öğrenip  kendi geçmişini 
düşmanın gözüyle görüp anlamaya ve 
anlatmaya çalışmasını anlamak mümkün değil. 
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Gerçekte Türkler hiçbir zaman korsanlık 
yapmamıştır. Tam tersine Avrupa’nın devlet 
eliyle beslenen korsanlarının Akdeniz’de 
yürüttüğü talan ve dehşet dönemini kapatan 
şanlı Türk Deniz Kuvvetleridir onlar. 

Cervantes esir düşmeden önce, bu işten 
çekilip evine dönmek niyetindedir. 
Komutanlarından bazı tavsiye mektupları 
almıştır. Ama bu mektuplar ona hayır yerine 
şer getirmiş, fidye bedelinin emsallerinin bir 
hayli üstünde tutulmasına sebep olmuştur. 

Savaşan tarafların hangisinden olursa olsun, 
deniz savaşında esir düşen bir askeri bekleyen 
tek gelecek vardır: forsaya çakılmak. Bir kaç 
başarısız kaçma teşebbüsünden sonra yaklaşık 
beş yıl süren esaret hayatı sona erer. Bu arada 
Đstanbul'a da getirilerek Kılıç Ali Paşa Camiinin 
inşaatında çalıştırıldığına dair rivayetler 
vardır. Esaretin, fidye bedelinin Kilise veya 
akrabaları tarafından temin edilmesiyle sona 
erdiğine dair bilgiler varsa da, bu bilgiler, 
sonraki hayatında yaşadığı sefaletle 
uyuşmamaktadır. Galiba en doğrusu, Cezayir 
Beylerbeyi’nin Đstanbul'a geleceği bir sırada 
ihtiyaç fazlası esirleri, belki halsiz, hasta ve 
yaşlıları, bu arada da tek kollu Miguel'i 
salıvermiş olmasıdır. 

 
Yuvaya Dönüş 

Beş yıl süren esaret 1582 yılında sona erer; 35 
yaşında artık malûl bir asker olarak evinde, 
memleketindedir Cervantes. Uzun süre gene, 
Đtalya’ya gitmeden önceki hayatının aynını 
yaşar. Babası kadar bile bir sanat yoktur 
elinde, geçimini sağlayacak. Çeşitli işlere 
girer çıkar. Bir yandan da yazmaktadır ama, 
kalemi de ihtiyaçlarını karşılayacak ölçüde 
yarar sağlamamaktadır. 1584’de pastoral ve 
duygusal bir roman olan Galatea yayınlanır. 
1592’de birisiyle altı komedi yazmak için 
anlaşma yapmış, ancak o arada hapse 
düştüğünden sözünü yerine getirememiştir. 

Oldukça sıkıntılı bir hayat yaşamaktadır 
Miguel. Yaptığı evlilikler, aile nüfusunu 
büyütmekten, giderlerini,  sorumluluklarını ve 
neticede borçlarını artırmaktan başka bir 
sonuç vermemiştir. Sürekli olarak birilerine 

borçlanmakta, bir yandan da sabıka dosyası 
durmadan kabarmaktadır. 1589’da kilise 
malını kötüye kullanmaktan tutuklanır ve 
aforoz edilir. 1592’de buğday 
karaborsacılığından, daha sonra devlet 
tahvilleriyle ilgili bir suçtan tutuklanır. Görevi 
gereği kendinde emaneten bulunan bir miktar 
devlet tahvilini kişisel borcu için bir tefeciye 
rehin bırakmış ve geri alamamıştır. Bir 
cinayetten de sorumlu tutulmuş ve 
tutuklanmıştır. Bu sonuncu suçtan beraat 
ettiyse de, diğerlerinden epey hapis yatmıştır. 

Ama onu en çok kahreden, gerçek bir 
“veteran”, yâni bir savaş gazisi olduğu halde 
uğruna savaştığı, bir kolundan olacak kadar 
fedakârca savaştığı kurumların, ne Kilise’nin 
ne de Devletin kendisine sahip çıkmamasıdır. 
Bazı soysuzların sahte belge ve şahitlerle 
devleti dolandırmalarını, hiçbir savaşa 
katılmadığı halde gazi sıfatıyla 
ödüllendirildiğini, maaşa bağlandığını görmek 
de ona ayrıca çok ağır gelmektedir. 
Eserlerinde bu konuyu defalarca dile 
getirmiştir. 

Bu durumun aslında çok geçerli bir sebebi 
vardır: Devlet artık ona güvenmemektedir. 
Beş yıl gibi uzun bir süre Türk’lerin arasında 
kalmıştır. Orada bir hayli de imtiyazlı bir 
hayatı olduğu da bilinmektedir; meselâ 
forsaya çakılmamıştır. Bunun sebebi bir 
kolunu kullanamaması olduğu halde, belki de 
gizli bir sebeple tanınan bir ayrıcalık olması 
muhtemeldir. Birkaç defa kaçmaya da 
teşebbüs ettiği halde, Cezayir Beylerbeyi’nin 
ona özel bir önem verdiği, zaman zaman 
yanına çağırıp sohbetler ettiği de 
bilinmektedir. 

Aslında bu güvensizlik yalnız Cervantes’e karşı 
değildir. Haçlı ruhu, bir süre morolarla 
beraber olanın morolaşacağına kesin gözüyle 
bakmakta, dönüp gelen savaş esirlerine hep 
bu inanmaz, güvenmez tavırla bakmakta, 
muamele etmektedir. 

Bir aralık nasıl olduysa, devlet hatırlar 
Miguel’i. Kutsal imparator Karlos’un oğlu II. 
Felipe, Đspanya kıralıdır. Cervantes 
doğduğunda yirmi yaşında olan bu kıral, 
Cervantes on yaşındayken Đspanya tahtına 
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çıkmıştır. En çok fanatik Katolikliğiyle 
bilinmektedir ve Protestanları diri diri 
yaktıran kıral olarak tarihe geçmiştir. 

II. Felipe, epeydir gene bir veraset davası 
yüzünden arası açık olan Đngiltere’ye iyi bir 
ders vermeye karar vermiş ve zamanın 
şartlarına göre oldukça iyi bir donanma 
hazırlatmıştır. O kadar büyük ve güçlüdür ki 
bu donanma Đspanya’nın gözünde, Yenilmez 

Armada ismi verilmiştir. Đşte bu donanmanın 
levazım ve ikmâl işlerinde görevlendirilir 
Miguel. Önce fırtınaya, sonra da haliyle 
Đngilizlere yenilip yarı yarıya fire vermiş bir 
halde geri dönen bu adı büyük donanmayla 
beraber Cervantes’in bu görevi de sona erer. 
Bu görevindeki ihmali veya yolsuzluğu 
sebebiyle de suçlanır ayrıca. Bir süre de vergi 
memurluğu yapar. 

 

Engizisyon 

Latince “inquisitio” (soruşturma) kelime-
sinden türetilmiş bu kelimeyi, hangi kaynağa 
baksanız hep yanında “mahkeme” kelimesiyle 
beraber görürsünüz. Eleştiri havasındaki 
yazılarda bile hep “Engizisyon Mahkemeleri” 
şeklinde anılır bu kurum. Zihinlerde “işkence” 
kelimesiyle özdeşlemiş bir yeri olsa da 
“mahkeme” ilâvesi asla ihmal edilmez. 
Kaynaklar, bunun meşru, hattâ adil bir 
mahkeme olduğunu isbatlamak istercesine 
çalışma usulleri, tabi olduğu kurallar gibi 
ayrıntılardan bahsetmekte, örgütün kendi 
kayıtlarından yola çıkarak yaptığı mezalimi 
sayılarla verme, böylece tahribatı küçük 
gösterme gayreti içinde görünmektedir. 

Oysa gerçekte devlet eliyle kurulmuş, devlet 
desteğinde faaliyet gösteren bir terör 
örgütüdür Engizisyon. Kendi araştırma, 
soruşturma, haber alma birimleri vardır. Kilise 
doktrinlerine karşı çıkanlar toplum düşmanı 
kabul ve ilan edilmektedir. Ayrıca herkes, 
gördüğü her türlü din aleyhtarı davranışı ihbar 
etmekle yükümlüydü. Bu yükümlülüğü yerine 
getirmeyen de aynı suçu işlemiş sayılırdı. 
Yargılama değil, konuşturma, itiraf ettirme 
faaliyetleridir kurumun asıl görevi. Sonuçta 
infaz, yâni ceza uygulama görev ve yetkisi de 

kendisine aittir. Bütün bunlara rağmen adı 
mahkemedir. 

Hıristiyanlık aleyhine başlayan bazı fikir 
akımlarını bastırmak amacıyla 1231'de Papa 
IX. Gregorius tarafından kurulduğu biliniyor. 
Zamanla Avrupa’nın hemen bütün ülkelerinde, 
özellikle Katolik Kilisesine başkaldırıların 
yoğun olduğu yerlerde yaygınlaştı. Đspanyol 
Engizisyonu ise, Kastilya kraliçesi I. Isabel'in 
talebiyle, Papa IV. Sixtus tarafından 1483 
yılında onaylandı. Hıristiyanlığı yalnız kendi 
içinden gelenlere değil, dışarıdan gelen 
tehditlere karşı da koruma ve kollama 
görevini üstlenmişti bu kurum. 

Temel bilgi kaynağı “ihbar” olan bu kurumun 
eline düşen, “sanık” değil, “suçlu” kabul 
edilir ve suçunu kabul edene kadar işkence 
görürdü. Suçunu kabul etmezse işkenceden 
ölürdü, kabûl ettiğinde zâten infaz edilirdi. 
Đnfaz genellikle diri diri yakma şeklindeydi. 

Engizisyoncuların en ünlülerinden Rober le 
Bourge bir haftada 183 kişiyi yakılma direğine 
göndermişti. Bernand Gui 930 kişiyi mahkûm 
etmiş, hepsinin mallarına el koymuş, 307 
kişiyi hapsetmiş ve 42 kişiye de yakılma cezası 
vermişti. Portekiz'de "auto-dafe" törenlerinde 
bir seferde 184 kişinin yakıldığı bilinmektedir. 

Engizisyon denince bu kurumun gadrine 
uğrayan çok sayıdaki bilim adamını da 
hatırlamamak mümkün değil. Başta “Dünya 
düz değil yuvarlaktır ve Güneşin etrafına 
döner” dediği için suçlanan ve ölümde kılpayı 
kurtulan Galileo Galilei (1564-1642). Galileo 
gibi Güneş'i merkez kabul eden görüşü 
savunduğu ve evrenin sonsuzluğu fikrini ortaya 
attığı için kazığa bağlanıp yakılan bilim adamı 
Giordono Bruno (1548-1600). Bunlardan önce, 
Papalığa karşı imparatorluğu desteklemenin 
Đncil'e uygun olduğunu söylediği için mahkûm 
edilen Ockhamlı William (1285-1347). Ve daha 
bilinen ve bilinmeyen niceleri. 

Resmî kayıtlara göre, Reconquista sonrasında 
Engizisyon’un  idamına karar verdiği 
Müslüman sayısı 18 sene içinde 24 binden 
fazladır. Gene Engizisyon kararıyla Gırnata'da  
yakılan kitap sayısı milyonlarla ifade 
edilmektedir. Kardinal Ximenes, 80 bin el 
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yazması eseri, kendi eliyle yakmış, bu 
inanılmaz rekor resmî kayıtlara geçmiştir. 

Bunlar, bu insanlığın yüzkarası kurumun 
faaliyetleri.  Böyle bu kurumun zararı, 
pençesine düşenlerle sınırlı kalmaz elbette. 
Geriye kalanlar üzerinde de tam anlamıyla bir 
terör baskısı oluşturulmuş, kimse kendini 
Engizisyon karşısında güvende görememiştir. 
Buna bütün asılzadeler, saray erkânı ve bizzat 
krallar da dahildir. Kurum doğrudan Papalığa 
bağlıdır ve yerel yönetimlerin kurum üzerinde 
hiçbir idari yetkisi yoktur. 

Her türlü toplumsal ve kültürel faaliyet de bu 
kurumun iznine ve onayına tabidir. Meselâ 
Engizisyon tarafından incelenip onaylanmamış 
bir kitap basılamaz, yayınlanamaz. Nitekim 
Don Kişot da bu zorlu sınavdan geçmiş; bu 
sebeple Cervantes kitabını bu sınava hazır 
olacak şekilde yazmıştır. Romanda ilgili, 
ilgisiz yerlerde karşımıza çıkıveren krala, 
Hıristiyanlığa, din adamlarına, kiliseye 
hürmet, bağlılık ve itaat ifadelerinin yanısıra; 
moro yergilerini, aşağılamalarını, alaylarını 
hep bu endişenin ürünü olarak görmek yanlış 
değildir. Bunlar olmasaydı kitabın yayın izni 
alması mümkün değildi. Bazı ifadelerin bizzat 
kitabı inceleyen rahipler tarafından eklenmiş 
olması da kuvvetle muhtemeldir. Dahası, 
kitabın baskıları karşılaştırıldığında, özellikle 
Portekiz’de, bazı bölümlerin Engizisyon 
tarafından çıkarıldığı anlaşılmaktadır. 

Genelde Katolik Kilisesinin, özelde 
Engizisyon’un yüzyıllarca uyguladığı bu 
yıldırma ve terör politikasının halk kitleleri 
üzerindeki yıkıcı etkileri, uygulandığı tarih 
dönemiyle de sınırlı değildir. O dönemlerde 
Kilise karşısında herkes hep aşağılanma 
konumundaydı ve çaresiz bir korku içinde 
yaşamak zorundaydı. Karşılarında örnek 
alabilecekleri gerçek anlamda bir din yoktu; 
böyle bir dinle şu veya bu düzeyde bir 
bağlantı kurma imkân ve ihtimalleri de gene 
sıkı sıkıya uygulanan bu yıldırma politikasıyla 
engellenmekteydi. Bu sebeple din kavramı 
Kilise ile ve aynı zamanda zulümle özdeşleşti. 
Bu durumda zulme isyan, aynı zamanda 
Kiliseye ve din kavramına isyan haline 
dönüştü. Giderek bilimden ve akıldan 

uzaklaşan Kilise bu büyük zaafının, 
karşısındaki “dine karşı düşünce” akımlarının 
elinde nasıl kendisine karşı kullanılacak 
silahlar haline geldiğini seyretmekle yetinmek 
zorunda kalmıştır. 

Zaman içinde Fransız ve Rus Đhtilalleri gibi 
büyük toplumsal kırılma ve çöküşlere de 
dönüşen bu çatışma, laisizm ve sekülerizm 
gibi din karşıtı görüşlerin çeşitli yönetim 
modellerinde ağırlık kazanmasına, giderek de 
toplumların hak ve hakikatten tamamen 
uzaklaşarak ateizm karanlıklarına 
gömülmelerine yol açmıştır. Bu büyük karanlık 
ne yazık ki insanlığın bilim ve teknoloji 
alanlarındaki kazanımlarını aydınlık 
zannedecek kadar; bütün bunların insanların 
geleceğini değil, bir adım ötesini bile 
görmelerine çare olamadığını göremeyecek 
kadar koyu ve dahası, gittikçe koyulaşan bir 
karanlıktır. 

Bütün bunların ötesinde, tarih ve coğrafya 
itibariyle, gerçek din’i bilme, bulma ve 
tanıma imkânına ve şerefine nail olan 
toplumlarda da bir takım iktidar hârislerinin, 
Avrupa’da yaşanan  bu din düşmanlığını kendi 
toplumlarına ithal etme hevesine düştüğü 
görülebilmektedir. Bunu yaparken din kavramı 
tekilleştirilmekte, Avrupalıların dine karşı 
çıkarak, reddederek bilime ve teknolojiye 
ulaştığını sanma gafleti geniş halk kitlelerine 
yayılarak bu sayede yönetim erkine sahip 
olma ve bunu ne pahasına olursa olsun elde 
tutma mücadelesi verilmektedir. 

 
Geç Gelen Đkbal 

Don Kişot’un ilk baskısı 1605 yılında, 
Cervantes 58 yaşındayken yapılır. Kitabın 
önsözünde “oğlum” dediği bu ölümsüz 
kahramanın hapishanede doğduğunu belirtiyor 
Cervantes; bir fikir olarak doğmuş, veya 
yazmaya orada başlamış olabilir. Daha önce 
yayınlanmış tek kitabı Galatea’dır (1584). 

Don Kişot Cervantes’in mali sorunlarına çözüm 
getirmese de, şöhret kazanmasına vesile olur. 
1613’de Novelas Ejemplares (Đbretlik 
Hikâyeler) yayınlanır. Bu kitap, toplumsal, 
siyasi ve tarihi problemleri konu alan on iki 
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hikâyeden oluşmaktadır. Bu hikâyelerin çoğu 
Don Kişot’tan önce yazıldığı halde 
yayınlanmaları Don Kişot’un açtığı şöhret yolu 
sayesinde mümkün olabilmiştir. 

1615’de, ilkinden on yıl sonra, ölümünden bir 
yıl önce Don Kişot’un ikinci bölümü yayınlanır. 
Sekiz adet tek perdelik tiyatro oyununu  
içeren kitabı da aynı yıl yayınlanmıştır.  

Kendisi bu kitaptan ayrı, otuz kadar tiyatro 
eseri yazdığını söylemekte ise de, bunlardan 
yalnız iki tanesi bilinmektedir. 

Los Trabaios de Persiles y Sigismunda  
(Persiles ve Sigismunda’nın Yolculukları) isimli 
romanını ölümünden kısa bir süre önce 
bitirdiyse de yayınlandığını (1617) göremedi. 

M. Cahid Hocaoğlu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
uzak uzağa 
  

gözünü açtın mı bendesin 
gözümü açtım mı sende 

uzak uzağa 
düş düşe 

ben bir şiire başlıyorum 
sen devamını getiriyorsun 

“mümkün bir dünya” diyor bizimkiler 
-ekmek, gül ve barış- 
yürüyorlar haklı olana 
güzel olana 

ben ordayım  
sen de orda 

ben bir cephede askerlerle konuşuyorum 
silah bırakıp kucaklaşıyorlar 
sen yaralıları sarıyorsun 

ben bir sözcüğün kalbini dinliyorum 
hasta, yorgun 
sen çiçekleri suluyorsun gülüşlerinle 

derken rüyalarımızdan iniyoruz 
yepyeni bir güneş doğuyor 
“bizde ve ülkelerde” 

gözünü açtın mı bendesin 
gözümü açtım mı sende 

yan yana iki ırmak gibi 
akıyoruz seninle 
kurulmamış dünyalara 
yaşanmamış aşklara 

uzak uzağa 
düş düşe 

ve böylece   
kısalıyor  
aramızdaki mesafe 
 
                              Hayrettin Geçkin
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Şiir Üzerine 
 

Edebiyatımızın eleştiri olmadığı için 
gelişmediğini söylerler. Eleştiriyi de estetik 
normlara uyanlar ve uymayanlar şeklinde 
yapabilmek çok zor olduğu için övülmesi 
gerekenler yerilmesi gerekenler  şeklinde 
daha kolay bir tasnife  başvuruluyor. 
Bunun üzerine geleneklerimizdeki 
“abartma” özelliğimizi ilâve edin. Đşte 
karmaşa başlıyor. 

Yazdığı makalede diğer bir makalesini 
kaynak göstermek garipliğine benzer bir 
karmaşadır yaşanan. Şair şiir yazmıştır. 
Şiiri iyidir veya kötüdür. Okursunuz, 
beğenirsiniz veya beğenmezsiniz. 
Meselenin bütün boyutu bu kadarken, ayni 
insanı “vatan hainliğinden şeytanlığa” 
uzanan bir karalamayı veya “bütün 
insanlığın kurtarıcısı, aşılması mümkün 
olmayan evrensel ölçekte dahi” gibi 
abartılı bir övgüyü ancak uzun zaman 
dilimleri gerçek yerine  oturtabiliyor. Her 
konuda olduğu gibi şiir için de zaman  en 
doğru belirleyici, tanımlayıcı ve sınıflayıcı. 
Zamanla aşınmayan tek şey gerçek. 
Gerçeğe bağlı değerler. 

Ben şiirleri -dolayısıyla şairleri- sınıflamak 
için değil ama tanımlamak için 
kullanacağımız kelimelerin yanılma payını 
diğer bütün varlıklar için olanla eşdeğer 
buluyorum. Ve bu tanımlama ölçeklerinin 
tamamen sübjektif / kişisel / kişiye özel 
olduğunu düşünüyorum. 

Baki Süha Ediboğlu; genç nesil tarafından 
ismi  pek bilinmeyen şairlerimizden biri. 
Bir çocuğun ölümünü anlatan güzel bir 
şiirini okuduktan sonra adı hafızamda 
kalmıştı. Şiirde ölülerin mezarlıkta 
uyuyakalan çocuğun kurdelasını sessizce 
söktüğünü anlatıyordu. Daha sonra Sanat 
Müziğiyle ilgili bir kitabını bulunca sırf o 
şiirin hatırına kitabı okumuş, Saadettin 
Kaynak’ın bestelerini o günün şartlarında  
halka yakın bulduğunu -ve küçümsediğini  
ve aşağıladığını- görünce hayallerim 
yıkılmıştı. 

Aristokratlar, aşağı tabakada olanlar, 
şunlar, bunlar, falancılar, filancılar.... 
Hepsi ama hepsi birer aidiyet saplantısı. Ne 
köklerine bağlılık ne de özgür iradeyle 
yapılmış tercihler olmadığı için şiir bu 
saldırıdan kendini kurtaramıyor. Evrensel, 
insanların ortak dili, paylaşılan ve tadına 
varılan bir ifade biçimi değil; sınıflanan, 
dolayısıyla aşağılanan veya yüceltilen, 
övülen veya yerilen bir meta haline 
dönüşüyor. Bilincin kanatlarıyla beni ve 
ben dışında kalanı algılamak, özümsemek, 
sonra onu dillendirmenin sargısı değil de 
aidiyetlerin çığırtkanlığı derecesine 
düşürülüyor. Maddileşiyor. Değersizle-
şiyor. 

Ben mısraları kuşanıyorum. 
Ey kebuterlerin neşideleri   
Lerzan-i girizan gibi kar   
Düşer düşer ağlar 

diyorum.  
O gül endam bir al şale bürünsün yürüsün   
Ucu gönlüm gibi peşi sıra sürünsün yürüsün 

diyorum.   
Leblerin mecruh olur dendan-ı sin-i buseden  
Bu haletle lalin öptürmek muhal olmuş sana 

diyorum.   
İlim ilim bilmektir  
İlim kendin bilmektir  
Sen kendini bilmezsin  
Ya nice okumaktır, 

… 

Beni bende demen ben bende değilem  
Bir ben vardır bende benden içeri  
Süleyman kuş dilin bilir dediler  
Süleyman var Süleyman’ dan içeri 

diyorum. 
Kaldırımlar çilekeş yalnızların annesi  
Kaldırımlar İçimde yaşayan bir insandır  
Kaldırımlar ses kesilince duyulur sesi  
Kaldırımlar içimde kıvrılan bir lisandır 

diyorum... 

Bu mısraların nereye ne için ne zamana ait 
olduğunu önemsemiyorum. 

Đşte o zaman şiirin tadına varıyorum. 
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Okuduğum şiirde kendimi buluyorsam, 
kendimden bir parça bulmuşsam onunla 
bütünleşiyorum. Đşte o zaman o şiir 
elimden tutuyor ve beni kendi ülkesine 
götürüyor. Benden olmayanı da 
bilmediğimi de  yaşamaya başlıyorum. Ve 
şiirle paylaştığım her duygu, her düşünce, 
her kavram, her olgu, her süreç, her hedef, 
her hayal kısaca bütün güzellikler büyüyor. 
Çoğalıyor. 

Paylaştıkça çoğalanı başaramadığımız 
halde sahiplendikçe azalacak olanlar 
üzerinde kopan şu müthiş savaştan biraz 
daha korkuyorum her şiir okuyuşumda. Ve  
bana gerçek olmayanı -yalanı değil- 
gerçekten bir adım sonrasını getirdiği 
zaman daha çok seviyorum onları. 

M. Sait Karaçorlu 

 

10.TEMMUZ.2000 NĐZAM-I ALEM OCAKLARI ŞĐĐR YARIŞMASI ÖDÜL TÖRENĐ. 
ENSAR VAKFI LOKAL Đ 
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Sigorta 
 

Biz esnaf adamız. Senelerdir esnaflık 
yaparız. Ne biliriz bu işleri. Banka, finans 
kurumu, hesap, lizing. Çocuklar takip 
ediyor bu işleri. Onlar akıl veriyor. Karşı 
çıktığımız zaman da “sen geri kafalısın” 
demeye getiriyorlar.  Araba alalım dedik. 
Lizingle bu işler kolay oluyor dediler.  
Gittik finans kurumuna görüşme, konuşma, 
anlattılar, anlattılar. Tamam karar verdik. 
Bir araba alacağız. Parayı bunlara 
ödeyeceğiz. Borç bitinceye kadar araba 
bunların üzerine olacak. O zaman içinde 
biz arabayı kullanmış olacağız. Esnaf 
adamın arabası ne olur ? Pikap. Bir pikap 
beğendik. Aldık. Getirdiler bir tomar kâğıt. 
Đmzala imzala bitmedi. Değil okumak, ne 
olduğunu anlamak aylar alır. At imzayı 
dediler, güven de var ya, attık. 

Đki ay kullandık pikabı. Ramazandı, iftara 
yakın, yolda bir trafik var, kaplumbağa 
hızıyla eve ulaşmaya çalışıyoruz. Heykelin 
orda ışıklarda durdum. Arkadan bir 
gümbürtü koptu. Arkadaki bana vurdu. 
Ben önümdekine. Đndim.  Sekiz araba 
birbirine girmiş. 

Trafik polisi geldi. Herkes birbirinin 
yüzüne bakıyor. Zabıtlar tutuldu. 
Konuşuldu. Yorumlar yapıldı. Đmzalar 
atıldı. Yol zaten kalabalık. Đyice tıkandı. 
Neyse polis “en arkadaki suçlu, çekin 
arabaları, sigortanız takip eder işlemleri” 
dedi. Yürüdük. 

Ertesi gün gittik servise, ön tampon, arka 
tampon ezilmiş. Đkibuçuk milyar hesap 
çıkardılar. Ordan sigortaya. Eksper gelecek 
tespit yapacak dediler. Nerden gelecek? 
Đstanbul’dan. Đki gün sonra geldi eksper. 
Servisten telefon ettiler gittim. Eksper 
efendi inceledi. Bir buçuk milyarlık hasar 
tespiti var dedi. Yahu arkadaş işte servis, 
işte araba, biriniz yanılıyor, hanginiz? 
Dinlemedi bile. Servis olur, dedi. Bu işler 
hep böyle. Aradaki farkı sen vereceksin. 
Başka çare yok. 

Gittim sigortaya. Arkadaş bu arabayı siz 
sigorta yaptınız mı? Evet. Hemde kanunen 

zorunlu olarak. Bana kalsa belki sigorta 
yaptırmazdım. Mecbursun demediniz mi ? 
Evet. Bu ne demek ? Ben sürekli size para 
ödeyeceğim. Her ay. Durmadan. Bu 
arabayı kullandığım müddetçe aksatmadan 
haraç verir gibi her ay size para vereceğim. 
Peki neden? Eğer ben bir kaza yaparsam, 
maddi zarara uğrarsam siz bunu 
karşılayasınız diye değil mi?  Đşte sigorta 
paramı az veya çok ödedim. Eğer kaza 
olmadan yirmi yıl kullansaydım sizin hiç 
para ödemeniz gerekmeyecek ama ben 
sürekli pirim dediğiniz parayı ödemek 
zorunda kalmayacak mıydım? Kaza oldu. 
Ben suçlu değilim. Arabada hasar var. 
Şimdi değilse ne zaman ödeyeceksiniz bu 
parayı? Aylık pirimleri alırken, hem de 
kanun zoruyla toplarken iyi de iş ödemeye 
gelince mi kötü. “Bizim eksperimizin hasar 
tespiti bu kadar, servisin ne dediği önemli 
değil” demek dürüstlük mü? Adalet mi? 
Madem böyle işin ne kadar tuttuğunu 
biliyorsunuz alın siz tamir ettirin arabayı. 

Sigortacı “Bizim elimizde bir şey yok ki. 
Biz genel merkezin temsilcisiyiz. Bu işleri 
onlar ayarlıyor” dedi. Aldım genel 
merkezin telefonlarını. Çıktım. 

Başladım bir telefon savaşına. Ahmet bey, 
Mehmet beye havale etti. Mehmet bey 
Ayşe hanıma. Ayşe hanım bu konuyla 
Fatma hanım ilgileniyor dedi. Nihayet 
kendime bir muhatap buldum. Đlgileneceği, 
durumla, ilgili araştırma yapacağı sözünü 
aldım. Beklemeye başladım. 

Bir hafta kadar sonra cevap geldi. Sigorta 
pirimi ödemesinde iki günlük gecikme 
olduğunu bu yüzden eksperin tespit ettiği 
hasarın yüzde yetmiş beşini kesmek 
zorunda olduklarını söylediler. 

Buyur burdan yak. Ben servisin parasını 
ödemekten acizim, Arada bir milyarlık fark 
var. Araba serviste bağlı kaldı derken, 
ödeyeceklerini söyledikleri paranın da 
dörtte birini vereceklerini söylediler. 
Neden ? Yatırmam gereken para bir gün 
gecikmiş. Araştırdım. Gerçekten gecikmiş. 
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Tam paranın yatacağı gün, parayı yatıracak 
eleman işten ayrılmış, bize tebligat 
yapılmamış. Gecikmiş ama sonunda para 
ödenmiş. Ben bunu kendime iş edindim. 
Tekrar başladım telefon savaşına, 
dilekçeler yazmaya. Yetkili aramaya. 
Olmadı. Bir türlü sesimi dinletemedim. Bu 
arada araba serviste bağlı. Alıp 
kullanamıyorum. Çünkü hasar parasını 
ödeyemiyorum. 

Umudum azalınca verecekleri parayı 
alayım bari dedim. Başvurdum. Bu sefer 
de, kalan yüzde yirmibeş hasar bedelini 
gelecek ayların sigorta pirimlerine 
mahsuben kesiyoruz demesinler mi? 

Arkadaş bu nasıl iş? Öyle dediler.  
Pirimleri ödemekte geciktiğin için,  
ödeyeceğin pirimler aciliyet kesbetti. 

Bütün bunlar yasalarda varmış. Hani işin 
başında  imzalattıkları tomar tomar kâğıtlar 
vardı ya. Onlarda bu maddeler yazılıymış. 

E bizim gibilere haktır. Kanunları yapan 
onlar. Yazan onlar. Uygulayan onlar. Elbet 
her şey kendi lehlerine uygun olacak. Bize 
düşen ise onlar ne diyorsa uymak. Çünkü 
güçlü olan onlar. Kâğıtları okumadan 
imzalayan bizler. Hoş okusan ne değişecek 
ki? Yine imzalamayacak mısın? 

Coşkun Yüksel 

  
 
Anla Beni Anla Biraz 

2008 Đzmit Belediyesi Şiir Yarışması Đkincisi 

Erken düşsem de yollara, 
Ağır ağır yol çekilir, derman kalmaz ayağımda, 
Sadece zaman düşmanım benim  
Gecikirsem bekle beni, 
Bekle az biraz 

Rengine kırmızı dediler,gül aldım en goncasından, 
Sevdayı da bildim, özlemi de, 
Yüreğim engel değil  güzel  sevmeye 
Gözlerini kapat, gönül  gözünle  bak 
Karanlığıma dokun, 
Dokun az biraz 

Duymadan anlarım söylenenleri 
Anlamaz sanırsın  
Dudak büküşün incitir beni 
Ne kadar zorlanırım 
Anlamak için seni 
Sesimi duymasan da konuş benimle 
Konuş az biraz 

Dostlar 
Yüreğiniz pas tutmasın 
Benim engelim sorun değil sevgiye, 
Yüreğim engelli değil sevgiye 
Acıyan gözlerle bakmayın  bize 
Bize  zaman ayırın  
Zaman az biraz 

Meriç Çetin 
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Çalı Ku şu Đle Fil 
 

Kocaman bir ormanda minik bir çalı kuşu 
Yuva yapacak bir yer arayıp duruyordu 
  
Bir çalının dibinde buldu boş bir yumurta  
Devekuşundan kalmış artık yaramaz ona 

Yeri de elverişli gözden uzak kuytuda 
Biraz döşeme ile olur güzel bir yuva 

Kuru ot ve yaprakla yaptı rahat bir döşek 
Yumurtadan çıkınca yavrular sevinecek 

Vakit gelip çatınca aile tamam oldu 
Neşeli çığlıklarla yuvaya sevinç doldu 

Ama uzun sürmedi bu doyumsuz mutluluk 
Anneyi bekliyorken evde birkaç yavrucuk 

Oradan bir fil geçti gayet iri ve hantal 
Bastığı yer düzlenir ne çalı kalır ne dal 

O güzelim yuvayı ezdi geçti üstünden 
Neyi ezivermişti fark bile edemeden 

Ağzında birkaç lokma dönüp gelince anne 
Önce inanamadı bu büyük felâkete 

Dayanılmaz acının sonra esiri oldu 
Feryat ve figan etti orman sesiyle doldu 

Sağa sola koşuştu kurtulan var mı diye 
Her yer dümdüz olmuştu çalı dipleri bile 

Böyle yıkımı yapar ancak devin irisi 
O dev de olamazdı filden başka birisi 

Uçup gitti aradı sonunda buldu fili 
Kafasına konarak ona şöyle seslendi: 

“Ey ormanın büyüğü  ! komşuyuz biz seninle 
Bir diyeceğim var hele beni bir dinle 

Neden yuvamı ezdin ailemi yokettin 
Ben sana ne yaptım ki  bana böyle zulmettin 

Yoksa beni değersiz hor ve hakir mi gördün 
Kimsesiz ve zavallı güçsüz fakir mi gördün” 

“Elbette ki öylesin” dedi kuşa koca fil 
“Ben büyük ve güçlüyüm hemen karşımda 
eğil 

Sen kim oluyorsun ki sorular soruyorsun 
Karşıma geçmiş bana böyle dikleniyorsun 

Kulağımı sallasam rüzgârı seni yutar 
Seni ezmemem için söyle beni kim tutar 

Benden büyük ve güçlü var mı dünyada söyle 
Ben ne dersem o olur bunu bilesin böyle 

Đster yıkar geçerim tüm ormanın üstünden 
Đstersem her canlıyı yamyassı ederim ben 

Aldığınız nefesi bana borçlusunuz siz 
Đznimle yaşarsınız bunu bilin hepiniz 
  
Adaletten haklardan hukuktan vurmayın dem 
Tek haklı olan benim en güçlü benim madem 

Çok ileri gitmeyin aşmayın haddinizi 
Yönetime el koyar ezerim hepinizi 

Hem iyi dinle anla hem de herkese anlat 
Bilmeyenler öğrensin kimindir bu saltanat” 

Acılı kuş oradan ayrılıp uçup gitti 
Bir grup kuşa gelip işi hikâye etti 

Kuşlar önce dediler “koca filin hakkı var 
Hepimiz birlik olsak bile ne işe yarar” 

Çalı kuşu dedi ki “elbet yarar çok işe  
Bana yardım etmeyi kabul edin siz hele 

Elbette bilirsiniz birlikte vardır kuvvet 
Elbirliği edince iş kolaylaşır gayet 

Haklı bir maksat için birleşirse ahali 
Mazlumdan beter olur en zalimlerin hali 

Yeter ki hayır olsun güzellik olsun maksat  
Birlik olmuş bir halka kim yetirir ki takat 

Hak için hakka uyan mahzun olmaz nihayet  
Zulme boyun eğmek de değil mi zulme 
hizmet 

Hepinize lüzum yok kargalar gelsin yeter 
Görün ki nasıl olur zalimin hali beter” 

Kargalar hep beraber ona tabi oldular 
Sürü halinde uçup zalim fili buldular 

Kara bir bulut gibi bu sürüyü görünce 
Fil bir şey anlamadı çok şaşırdı ilk önce 

Hep beraber yaklaşıp dört yanını sardılar 
Etrafında dört dönüp epeyce şaşırttılar 

Sonra sırayla gelip gözleri budur diye  
Başladılar gagayla vura vura delmeye 

Çok geçmeden zalimin gözleri akıp gitti  
Böyle kolay olunca kuşlar da hayret etti 

Çalı kuşu birkaç gün bekledi ve sabretti 
Zorbanın o halini az uzaktan seyretti 

Gözleri görmeyince söndü bütün havası 
Ne büyüklüğü kaldı ne saltanat davası 

Hortumuyla yoklayıp yiyecek aranıyor 
Karnını doyurmakta bir hayli zorlanıyor 

Birkaç demetçik otu bulsa bile yerlerde 
Susuzluk kavuruyor içini günden güne 

Sonra o çalı kuşu bir gölete yaklaştı 
Orada kurbağalar toplu halde yaşardı 

Önce hikâye etti ve anlattı durumu 
Sonra yardım istedi onlardan çalı kuşu 

Kurbağalar da aynen düşündü kuşlar gibi 
“Gözleri görmese de ne yapabiliriz ki” 

Minik kuş da anlattı planını onlara 
Çok etkili ve kolay geldi kurbağalara 

Az ötede derin bir uçurum varmış meğer 
Sağ çıkması imkânsız biri düşerse eğer 

Kurbağalar bu yarın dizilip kenarına 
Bir ağızdan başlarlar kendi şarkılarına 

Sesleri duyan fil de o tarafa yönelir 
Kurbağalar nerdeyse su ancak o yerdedir 
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Sonunda olan olur su arıyorken zalim 
Düşer de uçuruma bölünür dilim dilim 

Çalı kuşu dedi ki “Kimse etmesin hayret 
Zalimin acı sonu  herkese olsun ibret 

Gücüne kuvvetine güvenip de hiç kimse 
Haksızlıklar etmesin kalkışmasın zulüme 

Denge ile kurmuştur kâinatı yaratan 
Sevgi ve merhamettir teraziyi denk tutan 

Haksızlığa yer yoktur o dengenin içinde 
Zulüm dengeyi bozar adalet demek denge 

Mazlumlar da bilmeli bu evrensel gerçeği 
Çıkar yol sanmamalı zulme boyun eğmeyi 

Bölünüp dağılmadır halkı zayıf düşüren 
Hak yolda bir olmalı çareyi Hak’da gören” 

Kaynak : Kelile ve Dimne; Beydebâ 

 
 
 

Terk-i Zaman ve Hayat 
 

Bugün bana ait değilsin ey şehir 
Bu, mülkü sultanına bırakma kararıdır 
Seni bir gurura giden yolda kaybediyorum 
Sağ kolumu, sana kadar kesiyorum 

                             Başımın üstünden geçiyor Mekkî tiryakiliğiyle ebabiller 
Her taraftan zamanında kuşatılıyorum 
Gitmek direnişe yatmaktır; gittikçe rüyalanıyorum 

Bugün bana ait değilsin ey ölüm 
Bu, kuyulara haince atılmanın sancısıdır 
Kardeşçe bir ihanetin perde arkası 
                          Esir büyümeli vahiy muştulu yüzler; biliyorum 
Mağaralar geçiyor yüreğimden gül kokulu 
Saçlarımı aynı Hira gibi tarıyorum  
Tüm kardeşlerimi affediyorum... Affediyorum... 

 
Ölümü diriltmecesine Bedir’in çarmığında 
Bahira bakışlı göklere tırmanıyorum. 
Gelecekse, bugün gelmeli diyorum, ufka dalıp 
Bugün ayrı bir sancıyla kıvranıyorum 
Çöl ateşiyle korlanıyor tüm sessizlik 
Bir Medinelinin yâr hazneli bekleyişidir bu 
Susuyorum… Tetik düşürüyorum... 

 
Bugün bana ait değilsin ey hüzün  
Bu, şehadet için doğurulmuş Hasan’ların yazgısıdır 
Gergin sabahlar geliyor ardım sıra, duramıyorum 
Tüm vatan kalbinin attığı yerde uyanıyorum 
Yağmur dualarıyla yüzümü yıkıyorum 
Sen ve sensizlik aynı yalnızlığı hatırlatıyor yine 
Belli ki Mekke’yi özlüyorum 

 
Bugün bana ait değilsin ey söz 
Bu, âlemlere düşülen son semavi tutanaktır 
Bir Karenli Veysel düşüdür, dört tarafı mütebessim  
Özleyişidir yedi kat semanın ve on sekiz bin âlemin    
Özlüyorum, çöl sıcaklarına bürünüyorum 
Aklımda ne varsa yakıyorum, öyle bir yanıyorum 
Ölmekse ey Nebi! 
Seni ölümüm üstüne seviyorum… 

 
2007 Feyzullah DĐVLĐ 
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