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Editör’den 
 

Siyah beyaz filmlerde bir “takvim yaprağı 
uçuşma” sahnesi olurdu. Beyaz perdede 
takvim yapraklarının birbirinin ardı sıra 
uçuştuğunu görürseniz bir önce ki hadise 
ile bir sonraki arasında uzun yıllar 
geçtiğini anlardınız. 

Meselâ baş oyuncu hapse girer. Üzerine 
kapanan büyük hapishane kapısı daha 
görüntüden çıkmadan takvim yaprakları 
uçuşmaya başlar. Takvim yaprakları bir 
müddet uçuştuktan sonra aynı büyük 
kapıdan baş oyuncu tekrar görünür. Elinde 
tahta bir bavul vardır. Saçları ağarmıştır. 
Siz bu kısa zaman dilimi içinde aradan 
uzun yıllar geçmiş olduğunun idraki –
yanılgısı demek daha doğru olur mu- 
içinde izlemeye devam edersiniz. 

Siz o uçuşan takvim yapraklarını izlerken, 
biz dergi yöneticileri bir türlü 
çözemediğimiz sorunlarımızdan biriyle 
uğraştık. 

Ahenk Dergisi’nin bilinen dergi 
kalıplarının biraz dışında seyir takip ettiği 
malumunuzdur. Her şeyden önce bir üst 
paragrafta geçen “yönetici” veya “sahip” 
veya “patron” adı her ne ise mülkiyet 
çağrıştıran bir yapılanmaya sahip değildir. 
Yaygın söyleyişle bir “paylaşım 
platformu” şeklinde tanımlanabilir. Sadece 
dergide yayınlanacak ürünlerin niteliği ve 
ürün sahiplerinin meseleye bakış 
açılarındaki tutarlılığı gibi bir seçme işlemi 
gerekiyor. Bu seçme işlemini birilerinin 
yapması gerektiğinden, bu birilerinin 
üstlendiği sorumluluğun gereğini yerine 
getirmekteki sıkıntıdır bahsedilmeye 
çalışılan. 

Derginin üst menüsündeki “iletişim” 
kısmında şöyle bir açıklama metni var; 
Saygıdeğer Okuyucumuz, 

Ahenk Dergisine gösterdiğiniz ilgiye teşekkür 
ederiz. 

Fikir, Kültür ve Edebiyat temalı bir paylaşım 
alanı olarak 1998 yılından beri yayın hayatını 
sürdüren dergimiz öneri eleştiri ve katkılarınıza 

açıktır. Katkıda bulunmak üzere gönderilen 
çalışmalarda; 

a) İmlâ kurallarına dikkat edilmesi  

b) Özgün ve imza sahibinin kendine ait 
olması  

c) Başka bir yerde yayınlanmamış olması  

d) Çalışmanın en altında; {Eserimin 
Ahenk dergisinde yayınlanmasını 
istemekteyim. Doğacak her türlü 
hukuki konuda sorumluluğunu 
üstlenmekteyim} ibaresinin yazılması  

e) Eğer müstear isimli bir çalışma ise 
eser sahibinin kimlik bilgilerinin ve 
biyografisinin kısaca belirtilmesi 
gerekmektedir. 

"İletişim" alanından veya  ahenkdergisi.com 
adresindeki editor’e  göndereceğiniz ürünleriniz 
yayın kurulumuz tarafından mutlaka 
değerlendirilecektir. 

Ancak kişisel cevaplara, imkânlarımız yeterli 
olmamaktadır. Hoşgörünüz umudu, sağlık ve 
esenlik dileklerimizle. 

Editör 

Takdir edileceği üzere bu açıklama 
metninin “kişisel cevaplara imkânlarımız 
yeterli olmamaktadır” cümlesi belki de işin 
en önemli kısmıdır. 

Buna rağmen bir şekilde bize ulaşan, eser 
gönderen, özel yayın talebinde bulunan 
saygıdeğer okuyucularımızı isteklerini 
karşılamakta zorlanmaktayız. 

Son dönemde dergide “sizden gelenler” 
bölümünün hacmini aşacak miktarda yazı, 
şiir, çalışma birikti. Sizden gelen yoğun 
ilgi, gönderdiğiniz eserlerde belirgin kalite 
yüksekliği; Ahenk Dergisi’nin 27.sayısının 
tamamını “sizden gelenler” e tahsis etmek 
kararını zorunlu kıldı. 

Dergi Kadromuzdaki yazarlarımızın ve 
şairlerimizin hoşgörüsüne sığınarak onları 
bayram tatiline gönderiyor, yerlerini yeni 
arkadaşlarımızın eserleriyle değerlen-
diriyoruz. 

Sağlık ve esenlik dileklerimizle. 

 

Editör 
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METHİYE -II
 

 

  

Siz şimdi bir şiiri özlüyorsunuz ölümsüz  
Siz aslında ölümsüzlüğü özlüyorsunuz 

 

Şimdi ben seni anıyorum 
Gözlerin süzülüyor yalnızlık göklerinde 
Güzellik seninle anıtlaşıyor 

 

Şimdi siz rüyalarımı parselliyorsunuz 
Bilinmeyen bir kentte kayboluyorum ben 
Elimde ne bir adres ne kroki 

 

Benim de büyük denizlerim vardır 
Denizlerde batmayan gemilerim vardır 
Ben okyanusların usta avcısı 

  

Sizi bilinmez tehlikelerden korurum 

 

Ben yine senin uykunum bu gece 
Bir elmayı ortasından bölüşürüz 
Ben seninle uyurum her gece 

 

Yaşamak bir aşktı benim için 
Bu aşk bana lazım 
Ben aşkla yaşamakla barıştım 
Sen o ay rengi gülüşünle gezersin 
Gelir sıkıntılarımın ortasında çiçek açar gözlerin 
Sen o gölgesiz güzelliğinizle girersin rüyalarıma 

 

 
Ahmet Kemal 
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YADIRGIYADIRGIYADIRGIYADIRGI    
 

Benim dünyam buzdan berrak; 
Bakınca sonu bulunur özümün, 
Đsteyen yürür yüreğimdeki yollarda, 
Tuzaksız sevgi köprülerim,  
Kin yok, kan yok, kir yok, 
Benliksiz benim dünyam, 
Şeytan yok, zengin yok, fakir yok.. 

 

Sizler; 
Davlarınızda erdeğin çamuru, 
Acılarınız ulaşılamayan harama, 
Sevinçleriniz bir başkasının kahrı, 
Sefanız hüd dağı nefisleriniz, 
Acıyın bana, Mecnun benim, 
Korkun benden sınırsızlığımdan 
Vurun gerçeğe yalan sözlerle, 
Ne ben koparım ilahi haktan, 
Ne sizleri terk eder şeytan, 

  

Ey insan;  
Zirvelerden bir zirve, 
Çukurlardan bir çukur... 
Ne yetime örk olur, 
Ne yoksulu doyurur, 
Hor görür de duruluğu, 
Mahkum eder doğruluğu, 
Söz satarlar ortalıkta, 
Yıkıp yeniden yaparlar, 
Kör olası bakar körler, 
Mal kölesi haramiler, 
Makamlarda mevkilerde, 
Hazinden geçinirler... 

 

Cengiz Aslan 
 



 6 

 
UNUTAMADIKLARIMUNUTAMADIKLARIMUNUTAMADIKLARIMUNUTAMADIKLARIM    

 

Hayatı henüz yeni yeni tanımaya 
başladığım yıllardı. 

Đlkokul dördüncü sınıfa başlayacak ufak 
bir çocuktum. Okul kitaplarını almak için 
Babamla birlikte kırtasiye dükkanına 
gittik. 

Dudaklarının arasında külü dökülmek 
üzere olan sigarası ve simsiyah camlı 
gözlüğü dikkatimi çekmişti. Babam 
“Selamünaleyküm Hocam” deyince, 
“Aleykümüsselam Zülküf Efendi, hoş 
geldiniz” diye karşılık vererek, ayağı 
kalktı  ve elini uzattı. Babamla  
tokalaştılar. Yanındaki sandalyeye babamı 
oturttu. Babam “Muhammet’i de 
getirdim” deyince, “gel bakalım 
Muhammet” dedi ve ellerini iki yana 
açınca gözlerinin görmediğini fark ettim. 

Yanına giderek ellerini öpmeye çalıştım 
ama bırakmadı ve beni yanaklarımdan 
öperek, “bak Zülküf efendi, Muhammet’in 
kivrası ben olacağım, ona göre” dedi. 
Sonra sohbete başladılar. Kur’an Kursunun 
durumu, Camii’nin çatısının yapılması 
gerektiğini konuşuyorlardı. 

Bu arada dükkana gelip gidenler oluyordu; 
kimisi defter istiyordu, kimisi kitap. 
Cevdet Hoca istenilenleri elleriyle 
yoklayarak buluyor  ve veriyordu. Parasını 
alıp, yine elleriyle yoklayarak kasaya 
koyuyor ve para üstü veriyordu. Evet, 
kesin kanaat getirmiştim, hocanın gözleri 
görmüyordu. Ama her istenilen  defteri, 
kitabı, çantayı yerinden çıkarıp veriyordu. 
Hem de renklerine kadar nasıl biliyordu, 
demir paraları eliyle yoklayarak tanıma 
imkanı olabilirdi, fakat kağıt paraları nasıl 
tanıyordu. Bu mümkün değildi, “herhalde 
biraz görüyordur” diye düşünüyordum. 
Ama maalesef göz bebeklerinin olmadığını 
babamdan öğrenince hayretim ve 
merakım bir kat daha arttı. 

Sonra babamdan Hafız Cevdet Hoca’nın, 
çocukken suçiçeği çıkardığını ve bu 
nedenle iki gözünün de kör olduğunu 
öğrendim. 

Cevdet Hoca gözleri görmediği için hayata 
hiçbir zaman küsmemiş ve sımsıkı 
sarılmış. Kur’an okumasını öğrenmekle 
kalmamış, tümünü ezberleyerek hafız 
olmuş ve Kur’an Kursu Hocalığı yapmaya 
başlamış. Onunla da yetinmemiş, kırtasiye 
dükkanı açmış. 

Müthiş bir yetenek. 

Demek ki Allah, insanın bir uzvunu alınca 
diğer uzuvlarını güçlendiriyormuş. Eve 
geldikten sonra kitap ve defterleri odada 
masanın üstüne koyarak, odadan çıktım. 
Bu defa ben de gözlerimi yumarak odaya 
girip kitapları bulmak istedim, ama ne 
mümkün. Önce sandalyeye çarptım, sonra 
duvara tosladım, kitapların yerini ise 
ancak gözlerimi açarak bulabildim. 

Bu da beni Cevdet Hocama oldukça 
yaklaştırdı. Bu yaklaşımın iki ayağı vardı 
birincisi merak, ikincisi ise acıma 
duygusuydu. 

O yıl okula başladıktan sonra Cevdet 
Hoca’nın kursuna da gitmeye başladım. 

Ancak o yıllarda, ilkokul çağındaki 
çocuklara kursa gitmek yasaktı. Ama ben 
sabah okula, öğleden sonra kursa, kaçak 
olarak gitmeye başladım. Hocam beni çok 
sevdiği için idare etmişti. Ben dördüncü 
sınıfı bitirirken Kur’an-ı Kerimi de hatim 
etmiştim. Çünkü hocamı çok sevmiştim  
ve her söylediğini anında öğreniyordum. 
Boş zamanlarımda Hocamın dükkanına 
giderek ona yardım etmeye başladım. 

Ortaokul yıllarımda ise artık Kur’an 
Kursunda bayağı mesafe almıştım. Kursa 
yeni başlayan çocuklara önce Cevdet 
Hoca derslerini verir, ben de onları 
çalıştırırdım. 
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Daktiloyu ilk defa Cevdet hocamda 
görmüştüm. Gözleri görmüyordu ama çok 
güzel ve seri bir şekilde daktiloda 
yazıyordu. Ben de ondan öğrenmiştim 
daktilo ile yazmayı. Çoğu zaman yazılarını 
bana yazdırıyordu. 

Cevdet Hocam, bir duyduğu sesi asla 
unutmazdı. Yıllar sonra karşılaştığında 
sesini duyunca ismiyle hitap ederdi. 
Đlkokul, ortaokul ve liseyi dışardan 
bitirmelere girerek mezun oluyordu. Hem 
de her okulu bir yılda bitiriyordu. Üç yılda 
üç okulu bitirmişti. Ders konularını bize 
birer defa okuturdu ve kendisi dinlerdi. 
Sonra dinlediğini kelime kelime anlatırdı. 

Bir Pazar günüydü. Çayırlık adında çok 
güzel bir bahçemiz vardı. Yaz aylarımız 
bu bahçede geçerdi. Cevdet Hoca 
ziyaretimize gelmişti. Dut ağaçlarının 
altında otururken bir kitap çıkardı ve 
bana uzatarak “II.Mahmut döneminden 
başla okumaya” dedi. 

Ben de kitabı açarak II.Mahmut konusunun 
yerini bularak okumaya başladım. Đki 
konuyu okuduktan sonra “tamam yeter” 
dedi ve teşekkür etti.  Akşama doğru 
ilçeye gitmek için yola koyulduk. Yolda 
başladı bana okuduğum yerden sorular 
sormaya. Öyle bir defa okumayla 
hatırımda hiçbir şey kalmamıştı. Tekrar 
kitabı açtırarak başladı konuyu 
anlatmaya. O anlatıyor, ben kitaptan 
takip ediyordum. Đki konuyu da kelime 
sektirmeden anlatmıştı. Hatta o 
anlatımdan Yeniçeri ocağının II. Mahmut 
tarafından kaldırıldığı hafızama yer 
etmişti.  
  
Cevdet Hocamız çoğu zaman yalnız 
gezerdi ve ilçede gitmek istediği dükkana, 
kapının sağına soluna çarpmadan içeri 
girerdi. Hele evinin bulunduğu bir mahalle 
vardı ki keçi yolları gibiydi. Allah korusun 

bir ayağınız kaysa 5-10 metre aşağı 
düşmemeniz imkansız gibiydi. Ama 
Hocamız bu yollardan tek başına gider, 
gelirdi ve hiç kimseden yardım almazdı. 

Lise 1.sınıfta okurken Hocamız Üniversite 
imtihanlarına girmiş ve 280 puan almıştı. 
O yıllarda çok iyi bir puandı birçok 
fakülteyi okuma imkanı vardı, ama tabii 
ki çalışması gerektiği için okuyamadı. 
Çünkü bir eşi ve üç çocuğu vardı. 

Hz. Ömer’in Adaleti ve Bilal-ı Habeşi    
Piyeslerini Hocamız titiz bir çalışma 
sonucu bizlere hazırlatıp sahneye 
koydurmuştu. 1970 yılında oynadığımız bu 
oyunlar çok beğenildiği için çevre illerden 
de teklifler alarak turneye de çıkmıştık. 
Sonradan Olağanüstü Hal Bölge Valiliği 
yapan Rahmetli  Aydın Aslan da rol 
arkadaşımızdı. 

Đşte böylesine olağanüstü yeteneklere 
sahipti, Kivram Hafız Cevdet Hoca. 
Đnsanoğlunun kolay kolay inanamayacağı 
bir dahiydi. O’nu 15 yıl önce kaybettik 
Allah rahmet etsin, yeri cennet olsun. 

Hayatımın önemli bir kısmında yeri olan 
Hocamdan çok şeyler öğrendim. Bugün 
birçok okullarımızda olmayan sosyal 
faaliyetleri o yıllarda bize Kur’an 
Kursunda öğretmişti. 

Emekli bir eğitimci olarak on binlerce 
öğrenci yetiştirip onların kendi 
alanlarında başarılı olmalarında faydamız 
olduysa, Kivram Hafız Cevdet Hocamın 
çok büyük katkıları olmuştur. 

Dünyayı gözleriyle değil, kalbiyle gören ve 
hisleriyle yaşayan sevgili Hocamı Minnet 
ve şükranla yad ediyorum. Đnna lillahi ve 
inna ileyhi raciun. 

  

Muhammet HÜKÜM 
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BİR YAŞ TANESİ 
  

Düşer  ince  bir  yaş  tanesi  iner  aşağı 

Islanır  yanakların  farketmezsin 

Kararır  gök,  kararır  oda 

Duvarların  rengi  söner  bir  tek  ışık  kalmaz 

Hüzün  gelmiştir  artık 

Düşer  ince  bir  yaş  tanesi  iner  aşağı 

Gözlerin  yalnızlığın  serinliğinde 

Bir  hiçlik  tablosunun  seyrindedir 

Bakarsın  pencereden 

Başroldedir  ıslak  sokakları  şehrin 

Ve  cılız  ışıkları  uzaktaki  evlerin 

Sessizliğin  uzun  haykırışları   

Çınlayan  kulakların  ve  gözlerin 

Ya  o  gözlerin 

Đnce  bir  ışık  karanlığın  içinde 

Bir  derin  uykunun  hülyalarıdır  onlar 

Uzakların  dalgınlığına  mühürdür  gözlerin 

Hayatın  getirdiği  çıkmaz  bir  sokağın  kaldırımında 

Kırık  bir  taşın  altındadır 

Kimse  bilmez  yerini 

Evsiz  bir  adam  bilir ! 

Bir  plak  sesi  bir  eski  gramofon 

Kırılmış  penceresi  camı 

Đstanbul’da  ahşap  bir  evin  içinden  gelir 

Bir  şarkı  mı  yoksa  bir  ağıt  mıdır ? 

Neşenin  içinden  mi  yoksa  kazası  mıdır? 

Kederin  ülkesinde  hüzün  başkenttir 

Böyledir  işte  hep  böyledir 

Aç  ellerini  aç   göğe 

Haykır  içinden  tanrına 

O  sessizliğin  içinde  bir  derin  sestir ! 

  

M. Turgut BERBERCAN 
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Kader Değil Ayrılık 
  

Kader değil ayrılık.  
Aşkı bilmeyenlerin,  
Sevdalılara yaptığı zulmün adı.  
Ağlayanların,yalnız kalanların feryadı.  
Yaraların en derini.  
Sevilenin sevene bir oyunu.  
 
Kader değil ayrılık.  
Aşkı bilmeyenlerin,  
Sevdalılara kıydığı ölümün adı.  
Masumların,zavallıların feryadı.  
Dertlerin en çekilmezi.  
Nankörlerin şeytanla yakın dostluğu. 

 
Kader değil ayrılık.  
Aşkı bilmeyenlerin,  
Sevdalılara acımadığı kötülüğün adı. 
Sevmeye tövbe edenlerin feryadı.  
Talihsizliğin en büyüğü.  
Şıpsevdilerin değişmez bir kanunu.  
  
Kader değil ayrılık.  
Aşkı bilmeyenlerin,  
Sevdalılara anlattırdığı öykünün adı. 
Hüzünlenip içenlerin feryadı.  
Tokatın en acı vereni.  
Sevilenin sevene bir oyunu.  
  

 
Nihat Đlikcioğlu 
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KIRIK YAZKIRIK YAZKIRIK YAZKIRIK YAZ    
 
 
Babaannemi, Çukurova’nın sıcak yazında 
kuşluk vakti seccadesine oturmuş elinde 
tespihi dudakları kıpır kıpır dua ederken 
hatırlarım hep. Onun sabah telaşında evin 
içinden dışarıya, ahırdan bahçeye, 
bahçeden eve koşuşturup; ineği 
sağmasına, oradan keçilere ve oğlaklara 
yönelmesine her sabah şahit olduğumdan 
aslında hafızamda bunlar yer etmeliyken 
tam aksine, o sakin, yaratıcısına yönelmiş 
kulluk eder hali hafızamda yer etmişti. 
Tüm duaları ondan duyarak aşina olmuş; 
henüz okula gitmediğim halde onun 
yönlendirmesiyle de bazılarını 
ezberlemiştim. Hep Allah’a yönelmemizi, 
dua edip okumamızı söylerdi. Ondan 
kalan bir haslet olarak bu gün ben 
fatihaları, ayetelkürsileri dilimden 
düşürmem. Her gün evden çıktıktan sonra 
geride kalanlar için 11 defa  ayetelkürsiyi 
mutlaka okurum ve dua ederim  ki bu 
bana babaannemden kalan güzel bir 
mirastı. 

Her şeyin Allahın dilemesi istemesi ve 
yaratmasıyla olduğu gerçeğini bildiğim ve 
inandığım için her an hem sevinçli bir 
durumla ve hem de olumsuz bir durumla 
karşılaşma ihtimalim olduğu gerçeğine 
açık beklerim. Bunun  için yakınlarımdan 
aldığım telefonları her zaman hem endişe 
hem de sevinç beklentisiyle açmışımdır. 
Sabah evden çıkarken 11 ayetelkürsiyi 
okumadığım veya eksik okuduğum 
günlerde aldığım telefonları hep tedbirli 
açmışımdır. 

O sabah evden çıkarken 11 ayetelkürsüyi 
okumuştum. Öğle vakti de eve gelmiş 
sonra şehir dışına çıkarken tekrar 
okumuştum. Đkindi vakti evden gelen 
telefonu biraz emin olarak açmıştım. 
Ancak “Faruk’un ayağı kırıldı” cümlesini 
duyduğumda şok yaşamadım; çünkü her 
an her ihtimale açıktım ve böyle 
inanıyordum. Faruk hastaneye kaldırılmış 
ve ameliyata alınmıştı. Rahat gibiydim, 

telaşlanmamıştım. Ancak zaman geçtikçe 
içimi bir kurt kemirdi ki bu şehre dönüp 
Faruk’u görene kadar devam etti. 

Onu yatakta beli ve bacakları sargılı, eli 
serumlu gördüğümde daha kötüsü olmayıp 
yaşadığı için sevinçliydim. Beni görünce 
ağlaması – ki tüm yakınlarımızı 
gördüğünde ağlıyordu – isteği dışında bir 
olumsuzluğa maruz kalıp hep böyle 
yoksun olacağını düşünmesindendi. Çünkü 
Faruk ruh olarak sınırlılığı, yoksunluğu, 
hürriyetsizliği kabul edemiyordu. 

Eve geldiğimizde sürekli durumunu 
sorguluyordu. “Neden ben?”, “ben 
böylemi kalacağım?” gibi sorular 
soruyordu. “Neden ben” olumsuzlukların 
hep Faruk’u bulması içindi. Zira daha 
önce birkaç gün hastanede yattığı ağır 
hastalık geçirmiş, bisikletten düşüp ciddi 
yaralanmış, merdivenlerden yuvarlanmış, 
oynadığı plastik oyuncak parçası boğazına 
sıkışıp ciddi bir tehlike atlatmış, evde 
geçirdiği bir kazayla dudak üstü yarılmış 
ve hastanede dikiş atılmıştı. 

Oldukça hareketli sevinç dolu Faruk 
hareketinin kısıtlanmasına fazla 
dayanamadı. Durumu kabullenememenin 
verdiği dürtüyle bağırıp çağırmaya 
yırtınmaya başlamış, kafese hapsedilmiş 
bir aslan gibi bir durum almıştı. Benimse 
yüreğime acılar doluyordu. Nasıl teskin 
etmeliydi Faruk’u?  Elbette geçecekti ama 
bunu altı yaşında bir çocuğa anlatmak ne 
zordu? 

Amcası teskin ediyordu Faruk’u. Çünkü 
küçükken onun da ayağı kırılmıştı. Önce 
buna inanmak istemedi. Ben de olayı 
doğrulayınca amcasıyla ortak bir yön 
bulmuş ve rahatlamıştı. 

Đlkokullu yıllarımdı. Pamuk otu dövmekten 
geldikleri traktör kaza yapmış ve 
ağabeyimin ayağı kırılmıştı. Babamın 
endişe ve üzüntüsünü böyle bir şeyin 
kendi çocuğu başına gelmesi 
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huzursuzluğunu hissetmiştim. O günkü 
şartlarda – ki yetmişli yıllardı – bu günkü 
anlamda ortopedi uzmanı bulmak ne 
mümkündü. O ekonomik şartlarda zaten 
doktora da verilecek para bulunamazdı. 
Köyde hiçbir arabanın bulunmadığı günün 
imkanlarında ağabeyimi şehirdeki doktor 
yerine traktörle kasabadaki sınıkçıya 
götürmüşlerdi. Yüzlerce acıya katlanarak 
bacağı dizden aşağıya ayağı da 
kapatılarak alçı yerine iki kalın mukavva 
parça yerleştirilerek iyice sarılmıştı. 

Yine yazdı. Tüm yaz boyu ağabeyimin, 
anne olarak acısını ondan daha fazla 
duyup hisseden annemin, üzüntülerini 
kederlerini sıkıntılarını yoksunluklarını 
onlarla birlikte kimseye fark ettirmeden 
bende yaşamıştım. O yazın acılı tüm 
hatıralarını hiç unutamadım.  

O yaz kardeş duygusuyla yaşadığım acı ve 
ızdırapları, şimdi evlat acısıyla belki daha 
fazla ve yoğun yaşayacaktım. 

Faruk’un tam delikanlılık başlangıcında 
olan amcası, televizyonun yerine 
radyonun olduğu o günler, babamın büyük 
önem vererek aldığı köyde sayılı olan yeşil 
renkli radyoyla yalnızlığını giderip kendini 
teselli ederdi. 

Faruk için MP3 ve yattığı yerden 
oynayabileceği oyuncaklar olmayı 
düşünürken o tutkulu olduğu kumandalı 
oyuncak araba istedi. Yatağını televizyonu 
rahat izleyebileceği yere yerleştirip, daha 
önce bağımlısı olduğu bunun içinde 
sildiğimiz çocuk kanalını yeniden açtık. 
Elbette ki uzaktan kumandalı 4X4 oyuncak 
arabasını aldık. Oysa amcasının radyo 
dışında hiç seçeneği olmamıştı. Terleyip 
alçılı yerlerin kaşıntı yapmaması ve pişik 
olmaması için ikinci bir klima aldık. Onun 
sağlığına kavuşması ve özellikle ruh 
sağlığını korumak için ne gerekiyorsa 
yapacaktım. 

Faruk’un ayağının kırılmasına en çok 
üzülenlerden biride babaannesiydi. 
Geçmişin imkânsızlıklarında birçok kırık 

olayına şahit olduğundan Faruk’un 
yaşayacaklarını çok iyi biliyordu.  

Ağabeyimin dışında annemle birlikte şahit 
olduğum dayımın ayak kırığıydı. Onunda, 
yine bir yaz günü traktör acemisi 
öğretmenin kullandığı kendi traktörlerinin 
kazası sonucu ayağı kırılmıştı. O zaman 
çok küçüktüm. Dört- beş yaşlarında 
olmalıydım; zira birçok ayrıntıyı 
hatırlamıyorum. Hatırladığım, haber bize 
ulaştığında annemin kardeş sevgisinden 
dolayı yaşadığı telaş ve şaşkınlıktı. O 
endişeyle beni unutmuş; yayan yapıldak 
uzaktaki kaza yerine koşuşturmuştu. 
Đkindi vakti gerçekleşen bu olay ailede 
dahası annemde uzun bir süre canlılığını 
korudu. Dayım traktörle tedavi için 
götürülmüş akşam karanlığında benim ilk 
defa ve karanlıkta gördüm bir araçla da 
getirilmişti. Gece karanlığında yanan 
kırmızı ışıklarının izin verdiği ölçüde 
gördüğüm bu araç, o günün yolcu 
taşımada kullanılan bir minibüsüydü. 
Sonra annemin sıkıntılarını acılarını 
endişelerini ve umutlarını bizlere 
yansıttığı ölçüde o yaz dayımın ayağının 
iyileşmesini gözlemledim. Bu ara dayımın 
dahası müstakbel eşinin -ki amcasının 
kızıydı- ona olan aşkına da şahit 
olmuştum. Küçüğüm diye kaale 
almadıklarından yalnız kaldıklarında bir 
çift kumru gibi davranırlardı. Zaten 
annemle her gittiğimizde onları birlikte 
görürdüm. 

Dayım yetişkin askerlik çağında 
delikanlıydı. Faruk’un amcası da 
delikanlılığa yeni girmedeydi. Oysa Faruk 
bir çok şeyi anlayıp algılayamayacak 
kadar küçük.  

      
Allah’tan en büyük dileğim onun çabuk ve 
sağlıklı iyileşmesi. Zira bazı olumsuz 
gelişmeler yaşanabileceğini öğreniyorum. 
Đyileşme sonrasında  dizi tamamen 
bükmede zorluk çekme gibi. Doktor Alper 
bey böyle bir durum gerçekleştiğinde 
zaman içinde çözüleceğini söylüyor.   Ama 
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böyle bir ihtimali düşünmek bile 
istemiyorum. 

Durumunu sorguladığı gibi gerçekten 
Faruk olumsuzluklar acısından talihsiz bir 
çocuk. Kendi küçüklüğümü düşündüğümde 
Faruk kadar olumsuzluklarla 
karşılaşmadım. Oyun bozan çocukların 
attıkları taşlar sonucu birkaç defa 
kafamın yarıldığını, oynarken benden iri 
bir çocuğun basmasıyla ayak baş parmak 
tırnağımın çıktığını, lastik ayakkabılar 
giydiğimiz o yoksunluk günlerinde birkaç 
defa ayakkabıdan ayağıma diken 
battığını, en önemlisi de ilkokul dördüncü 
sınıftayken  akşam karanlığında 
saklambaç oynarken amca oğluyla kafa 
kafaya çarpışmamız sonucu kaşımın şişip 
gözlerimin morarmasını hatırlıyorum. 
Baharın sonu yazın başlangıcıydı. 
Đyileşmesi uzun sürmüş, dolayısıyla 
hatırası bende kalıcı olmuştu. Hatta bu 
olayı ertesi öğretim yılı öğretmenin, ders 
aktivitesi olarak yaşadığımız ilginç bir 
olayı yazmamızı istemesi üzerine yazıp 
tekrar yaşamıştım. Đlginçtir öğretmen bu 
yazımı birinci seçmiş ve beni kutlamıştı. 

Bilmiyorum, gelecekte Faruk bu olayı 
yazıp ifade etmekle karşı karşıya kalır mı? 
Ancak bunu kesinlikle unutmayacağını, 
zihninde bir yerde hep saklı kalacağını ve 
özellikle şu an yaşadığı duygularının onu 
yaşamı boyu bırakmayacağını biliyorum. 
Bunun için Faruk’un hep yanındayım. 
Üzmemek için çabalıyor, sürekli 
duygudaşlık yapıp ona göre davranıyorum. 

Hareketli bir çocuk için tamamen yatağa 
mahkûm olmak ne kadar kabul edilemez 
bir durum. Bunu sözleriyle, olmadı bağırıp 
çağırmakla daha ilerisi elleriyle kendine 
vurup çırpınarak ve yırtınarak ortaya 
koyuyor. Dışarıda oynayan çocukların 
seslerini duyunca onları görmek istiyor; 
yeni aldığımız klimanın dış ünitesini 
merak ediyor. Riskli olmakla birlikte 
dikkatli bir şekilde kucağıma alıp merak 
ettiklerini görmesi için balkona 
çıkarıyorum. Rahatlıyor ve seviniyor. Bunu 

onun için tüm yaz boyu zaman zaman 
yapacağım. 

Başta bilgisayar olmakla her türlü 
teknoloji ürünlerine, özellikle arabalara 
oldukça meraklıdır Faruk. Evdeki 
bilgisayarı kullanmada çoğu zaman 
ağabeyleriyle tartışmıştır. Araba tutkusu 
daha farklıdır. Birçok araba modellerini 
bilir ve arabayı uzaktan da olsa görmekle 
tanır. Üç yaşlarındayken arabayı 
değiştirdiğimizde yeni arabaya daha fazla 
ilgi göstermiş; arabayla oynamak, içinde 
kalmak ve arabayla gezmek bir tutku 
haline gelmişti onda. Bunun için hemen 
her gün arabayla şöyle bir tur atmak 
zorunda kalırdım. 

Hala sürüyor bu tutku. Biraz iyileştiğinde 
onunla arabayla gezeceğiz. Hayalindeki 
4x4 arabayı almak bir gün nasip olursa, 
ayağının kırıldığını ve yaşadığı tüm acı ve 
üzüntüleri unutacaktır Faruk. Başka bir 
yazı kırıklarla, acı ve üzüntülerle değil 
böyle bir arabayla geçirmek Faruk kadar 
benimde en büyük dileğim.   

 
    

Hasan TÜLÜCEOĞLU 
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MEDET YA NEBĐ 
 

yüzkırkbin alemin harmanlandığı 
yüzkırkbin alemin yuvarlandığı 
işte bu kadar yaratılmışın 
aha bu kadar gelmişin,  geçmişin 
yükündeyim, medet ya nebi. 

tarihin, geleceğin, hatta şimdinin 
tek tek soluyan ciğerlerin 
tek tek atan kalplerin 
bu kadar günahın ve sevabın 
derdindeyim, medet ya nebi 

sevginin , ihanetin, zaferin ve yenilginin 
dört mevsimin üçyüzaltmışbeş günün 
doğunun, batının, güneyin ve kuzeyin 
hatta aşağının ve yukarının 
arasında kaldım, medet ya nebi 

umeyr ile leheb ortasında 
kabirle hayat tezatında 
hastalıkla deva arasında 
ellerim duada kalbim firarda 
biçareyim medet ya nebi 

 

Nurettin GÜR 
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BAŞKALARI NE HALDE? 
  

  

  

başkaları ne halde bilmiyoruz? 
aşkın ateşi yanmakta gizliden,bir orman gibi adeta.  
güneş,asılı dururken ağaçta kımıldamadan,yalnız. 
bizler ki suları çoğalan ırmaklar gibi 
akıyoruz kalabalıklığına çöllerin. 

  

dizelerinde ayrılığı biriktiren mor çiçekleriz, 
köklerimiz saksıların dibinden çıkana kadar 
büyüdük,bir rüzgardan diğerine şimdi. 
kimilerimiz vurulmuş,kanlı kuşlardık, 
kanat gerdik sessizliklere, 
kimilerimiz ölmek üzere olan yavrularını 
korumaya çalışan oğlaklar gibi çevik, 
sıçradık ışıksız karanlıkların kayalıklarına, 
barışı öğretmek için onlara. 

  

Koray Feyiz 
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Aşk'ın "t" Halleri 
  

 

 

Aşk kızıl bir tehlikedir.. Nedir bir kalbin kuşçekimi yörüngesi.. Sesi 
siperde mitralyöz öfkesidir, öcüdür.. Gecedir sözlerini harmanlayarak 
ufalayan.. Ayan beyan yokluğa bulaşmaktasın artık.. Çık bu zamanın 
koynundan dışarı.. Sarı bir ölüm olarak duruyor göğsünde mendil.. Kandil 
yakarlar bizde sevdanın düştüğü yere.. Sere serpe gelen bir yalnızlık 
fırtınası tutunmaktadır ufukta.. 

 

Bundan sonrası acıya yolculukta.. 

 

Her tehlike apaçık tehdittir.. Đttir namluyu alnından öbür yana.. Sana 
dönen her kurşun cebinde dursun.. Vursun bağrının ateşi buza esaret 
mührünü.. Ürünü yalnızlıktır ve yalnızlıklar arasında sınanır.. Tanır seni 
saçlarının gamından rüzgar.. 

 

Ve düğme deliğinden geçer sevdalar.. 

 

Her tehdit bir teyakkuzdur.. Vur her sevdayı atının terkisine.. Türküsüne 
ateşle başlıyor o zan.. Kazan kaldırır aşk bu durumlarda.. Uçurumlarda 
gezinen bir ceylan yüreği korkusu.. Kokusu ahirete değin bulaşmış bir 
gönül macerası.. yası kırk yıl kırk gece sürecektir.. tek bir kabirden 
beslenip de büyür başak.. 

 

Zaten bir telaştır aşk.. 

 

Süleyman Pekin 
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MÜHÜR 
  

- Tren geliyor evlâdım. 

 

-  ... 

 

- Ulaşınca haber ver. 

 

- Peki babacığım. 

 

Şubatın yirmi altısı olmasına rağmen kar yoktu havada. Soğuk vardı..Gökyüzü, 
en asil duruşunu bu soğuğun ardına gizlemişti sanki. Hiçbir renk yoktu ortalıkta, 
her yer griydi.. Tüm renkleri –griyi de- en saf hallerine emanet edip trene 
bindim. 

 

Kompartımandaki koltuklar sık ve karşılıklı, insanların yüzlerindeki çizgileri 
okuyacak derecede yakındı. Allah'tan yol, yüzlerdeki çizgilerden kısaydı. Oldum 
olası uzun yolları sevmem çünkü. Hiç ummadığın yerde biter onlar; çizgilerse 
hiç ummadığın yerde açılıverir. Đçlerinden okunmamış hikayeler çıkar. 

 

Koltuk numarası 57, pencere kenarı. Camdaki yağmur damlalarına komşuydum 
yani. Karşımdaki koltukta ise aynı uzaklık vardı; yakından görüp 
anlayamadığım, uzaktan bakıp doyamadığım. Uzun bir müddet hiç bir şey 
düşünmedim, hiç kimseyi görmedim, sadece vagonun üzerine ve cama değen 
yağmurun çıkardığı sesi dinledim. Herhalde bir kabirde uyuyanlar, toprağın 
mutlak sessizliğinde kendi nefeslerini ancak böyle dinlerler. 
Yolculuk bana, hep iyi ve unutturucu bir şefkatle yaklaşır. Zamanı üzerinde 
taşıyan bu ince rayların mekan değiştirmesi, sanki insanın kendi iç konumuyla 
eş orantılıdır ve bir an sonra sizi bambaşka bir insan kılar. 

 

- Kimdim ben, şimdi kimim? 

 

Bu soruyu soran biri daha vardı. 

 

Ne zaman biriyle sorudaş olsak, zaman durur, bir ayna sırrını cilalar sanki. Đki, 
bir olur. 
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O bakıyor, ben görüyordum. O düşünüyor, ben anlıyordum. Çehresi naif, gözleri 
derin bir kitabeydi. Sarının üzerine işlenmiş lacivert bir mürekkebin "birlik"e 
akıttığı nişanı taşıyordu boynunda. Ve eli sürekli onun üzerindeydi. Acaba 
kaybetmek istemediği mühür mü, yoksa "mutlak birlik"miydi ? 

 

-  Kıymetli mi? diye sordum. 

 

-  Evet dedi 

 

-  O halde biri vasıtasıyla size geçmiş, dedim. 

 

-  Bütün kıymetli şeyler bize bir insan vasıtasıyla geçer, dedi. 

 

-  Sonra o insan kaybolur, dedim. 

 

-  Vazifesi biten herşeyin kaderidir bu, dedi. 

 

-  Vazifesi bitenin hatırası neden kaybolmaz ?, dedim. 

 

-  Đnsanın izi, kendisinden uzundur, dedi. 

 

-  Bu iz için mi insan, bir ömür harcar, bir nişane satın alır ? dedim. 

 

-  Bazıları öyledir, dedi. Bazıları da başkasının nişanında kaybolur. 

 

-  Neden, dedim, kendi nişaneleri onlara yetmez mi ? 

 

-  Onlar, dedi, kendi nişaneleri olmadığını bilirler. 

 

-  Kendi nişanesini görmeyen başkasının nişanesini nasıl görebilir ?, dedim. 

 

-  Kendi nişanelerini görür de unuturlar, dedi. 

 

-  Neden ?, dedim. 

 

-  Unutulmamak için, dedi. 
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-  Đnsan, kendini nasıl unutabilir ? dedim. 

 

- Bir aynaya bakarak dedi. 

 

- Ne görürler ki o aynada, onlara kendilerini unutturur ? dedim. 

 

- Daha önce kendini görüp de unutmuş birini, dedi.  

 

- Herşeyin görünüp de unutulduğu bir hikayede, hatırlamanın anlamı nedir 
peki?, dedim. 

 

Durdu, düşündü biraz. Sonra bir şeyi hatırlamış gibi, pencereye döndü. Bir 
ömrün muhasebesinden geriye kalanı, o anda farketmiş gibi dalgın ama berrak 
bir sesle, 

 

- Camın arkasındaki sırdır o, dedi, onun sayesinde ayna önünde duranı gösterir. 

 

O zaman anladım ki, hatırayım ben. Đnsanların baktıkça unuttuğu. 

 
Fatma Nur  Bahar 08 / Viyana 
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AŞK 
 

 
Sanadır bütün şiirlerim 
Sanadır bütün çığlıklarım 
Zaten şiirde bir çığlık değil midir 
Yankısı uzun süren 

Sana çıkar bütün yollar 
Tüm hayatım olduğu gibi 
Hayatta bir yolculuktur zaten 
Süresi biraz daha uzun olan 

Ben bir garibim bu yolda 
Çığlıklarıyla senin dikkatini çeken 
Nefesi kesilmiş halde 
Sana ulaşmaya çalışan 
- 
Aslında hayatla bir sorunum yok ama 
Bir de aramıza engel koymasaydı 
Şu zindanla da sorunum yok ama 
Görüş günü kısa olmasaydı 
Benim düşmanlarıma husumetim yok 
Seni benden almaya kalkmasalardı 
Zamana sözüm yok 
Senleyken akıp gitmeseydi 

Yollara eyvallahım olmazdı 
Aramıza girmeselerdi 
Bir de kalemim kırılmazdı 
Seni yazabilseydi 
- 

 
Bu sözler vatan gibi kutsaldır 
Bu sözler namus gibi korunmalıdır 
Bu sözlerin aslı beş bin yıla dayanır 
Bu sözler şehit kanın şırıltısıdır 

Gücünü şanlı tarihten alır 
Susmaz susturulamaz susamaz 
Kalem de mürekkep bitse asil kanla dolar 
Kâğıtlar yetmezse zindanlara yazılır 

Nasıl susayım ben 
Binlerce şehit anasının yüreği ağlarken 
Nasıl susayım ben 
Koç yiğitler şehadete giderken 
- 
Seni sevmek bir milattı 
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Kara bir ömür içinde 
Seni sevmek teslimiyetti 
Evliya misali ilay-ı kelimetullaha 
Seni sevmek pusulasız çölde yürümekti 
Ne bir yol ne bir işaret varken 
Seni sevmek boyun eğmekti 
Köle misali sahibine 
Seni sevmek bir cezaydı bana 
Cellâtlara atılan masum gibi 
Seni sevmek hayal peşinde koşmaktı 
Ülkü misali şu hayatta 
- 
Bu yaramın sebebi 
Kurşun değil bir çift gözdür 
Bu husumetim 
Haine değil güledir 
Hırçınlığım sebebi 
Yüreğimdeki yaradır 
Bu sefer akanlar 
Kan değil kandan da beterdir 
Çığlığımın sebebi 
Namert değil yâredir 
Bekleyişim sebebi 
Zindan değil sevdadır 
Kusura bakmayın dostlar 
Ellerimi bağlayan bir çift gözdür 
- 
Gidiyorum her zamanki gibi 
Sessiz sedasız 
Gidiyorum her zaman ki gibi 
Amaçsız sebepsiz 
Gidiyorum her zamanki gibi 
Gönülsüz yüreksiz 
Gidiyorum her zamanki gibi 
Sana göre sevgisiz 
Gidiyorum her zamanki gibi 
Dosta göre vefasız 
Gidiyorum her zamanki gibi 
Ele göre umarsız 
- 
Sevdiğim bir gün sormadın 
Suskunluğum sebebi 
Bir gün olsun duymadın 
Yürekten sevdamı 
Bir kerecik gelmedin 
Habersiz sessiz 
Hiçbir zaman sormadın 
Suskunluğum sebebi 
Haberin olmadı 
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Gecelerin zindanı 
Bilemedin benim 
Kalemimin kırıklığını 
Nerden bileceksin 
Sevdanın yanındaki sevdamı 
Nerden bileceksin 
Adının üstündeki isimi 
Nerden bileceksin 
Kavgalarda yetişen bünyemi 
Nerden bileceksin 
Eylemlerde gürleşen sakallarımı 
Nerden bileceksin 
Yeminlerle kazınan ülkümü 
Nerden bileceksin 
Ateşte kavrulan yüreğimi 
- 
Ey firari olanım 
Ey sürgünde bulunanım 
Ey ulaşınca kaybolanım 
Bu haykırış sanadır 
Bir hayale koşan ben 
Bir sözle giden ben 
Bir haberle hareket eden ben 
Seni bekleyen ben 
Akıbet nedir bilinmez 
Gelecek nedir muamma 
Bir daha ne zaman 
Bir daha nasıl 
Ben senden 
Sen benden 
Çok uzak 
- 
Bu öyle bir aşk ki 
Ne kalem ne kâğıt 
Bu öyle bir aşk ki 
Ne Ferhat ne şirin 
Bu öyle bir aşk ki 
Ne sevda ne vuslat 
Bu öyle bir aşk ki 
Ne bayrak ne vatan 
Bu öyle bir aşk ki 
Ne yollar ne dağlar 
Bu öyle bir aşk ki 
Ne sen ne ben 
Duramayız karşısında 
- 
Bir rüya gibi çıktın karşıma 
Susuz çölde serap gibi 
Đnsanı ateşten çıkaran Hızır gibi 
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Ama esas ateş senmişsin 
Kalbimde yer buldun 
Törehan tahtı gibi 
Gönlüme el koydun 
Zincire vurulmuş gibi 
Benimle oynadın yaramaz çocuk gibi 
Bense görüş gününü bekleyen mahkûm gibi 
Yüreğimde gözlerin kelepçe gibi 
Saçlarınsa urgan misali boynumda 
Seni bekledim 

Rüştü Gökbulut 
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Bir Varmış Bir Yokmuş… 
 

 

“Bir varmış bir yokmuş.” diye başlardı 
çocukluğumuzdaki masallar. Kafdağı’nın 
ardındaki Anka Kuşunun hikâyesiyle 
devam ederdi. Sonların hep mutlu 
olmasını ve masal dünyamıza hüznün 
uğramamasını isterdik. Bir varmış bir 
yokmuş, bir Keloğlan varmış, bir de Dev 
Anası, bir Pamuk Prenses varmış bir de 
Yedi Cüceler. Ve daha ne kahramanlar 
vardı minik yüreciğimiz de kurduğumuz 
masal dünyasının sakinleri yaptığımız… 

 

Yıllar geçti büyüdük. Ne Anka Kuşu kaldı 
ve ne de Keloğlan ile Dev Anası. Onların 
sayfaların arasına resmedilmiş birer 
çizgiden öteye geçmediğini anladık. 
Anladığımızla yüreciğimizde kurduğumuz 
masal âleminin sonu da gelmiş oldu. Bu 
âlemin sakinleri birer birer kaybolup gitti, 
büyümeye başlayan zihinlerimizde. Çünkü 
bir varmış bir yokmuşlar sadece çocuklar 
içinmiş. Onları oyalamak için… Ben öyle 
sanıyordum(!) 

  
Şimdi minik yürekleri yokluyorum ve 
gördüklerimin karşısında hüzne 
kapılıyorum. Onların minik yüreciklerinde 
ne Anka var ve ne de Keloğlan ile Dev 
Anası. Masal dünyası sanal âleme dönmüş. 
Şimdilerde böyle deniliyormuş bir varmış 
bir yokmuşlara.  

  
Hani büyüdükçe sayfaların arasına 
resmedilmiş, masal kahramanlarımdan 
şikâyetçiydim ya. Vazgeçtim 
şikâyetimden, geri alıyorum. Ben 
sayfaların arasına resmetmek istiyorum 

tüm hayallerimi, kahramanlarımı. 
Ormanda kaybolan kırmızı başlıklı kızım 
ben, kötü yürekli kurt sizsiniz! Sizin 
mekanik bir ekrana hapsolan gözleriniz ne 
kadar da büyük! Büyükanneme gitmek 
istiyorum. Elimde sepet dolusu masal 
kitaplarımla! Onun dizlerine uzanıp bir 
varmış, bir yokmuşları dinlemek ve o 
hayal âleminde kaybolmak istiyorum. 

  
Büyüdüğümü söylemeyin bana. Siz hep 
küçüklerin mi masallar dinlediğini ve 
masalları sevdiğini sanıyorsunuz? 

 
Dev bir monitör ekranında kaybolan 
kahramanlarımı verin bana. Sayfalara 
dokunmak ve kelimeleri hissetmek 
istiyorum parmaklarımın arasında. Her 
şeyin mekanikleştiği ve plastik kutulara 
hapsolunan bu dünyada; ben kendi masal 
dünyamda kalmak istiyorum. Mürekkebin 
kokusunu, kâğıt sayfaların sıcaklığını 
özlüyorum. Harflerin yerine sıra sıra 
dizilmiş düğmeler istemiyorum 
kitaplarımın arasında. Ben hep çocuk 
kalmak istiyorum, büyümeye meraklı 
çocuklara inat! 

  
Tuşlar istemiyorum hayatımda, bir klavye 
parçasının üzerine şekillenmiş. Ve sanal 
âlemde dolaşmaktansa ben saf 
hayallerimle kurduğum bir dünyanın 
kapalı kapıları ardında kalmak istiyorum; 
özgürce modemlere kilitli kalmadan… 

 
Zeynep Nisa KUL 
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Deniz 
  

Aşkımı yazmışsın gönlünün kumsalına,                  
Bir dalganın gelişine kalmış kaderim. 
Gençliğim geçmiş tarifsiz bir yalanla, 
Kırık bir kalp geride senin eserin 

Ciğerlerimi dolduruyor denizin kokusu, 
Đçimi sarmış dertli yaşamın yosunu, 
Neşe gitmiş esen rüzgarla bir bilinmeze, 
Dalgalarsa vuruyor hayat gerçeğini yüzüme. 
  
Gökler ağlayacak sanki kederimden, 
Kumlara bastıkça batıyorum sandım. 
Çekse beni sular içine yutsa gitse, 
Kaybolan derin boşluğuna yalnızlığın. 
  

Melek YILDIRIM  
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DAĐR 
  

Göğüme kuşları yakıştırmayan sen 
Kuş olup uçuyorsun 
Kanatların değiyor bulutlarıma 
Uzun oluyor gecen, sancılı gündüzün 
Sokağa açılmayan eski bir yalnızlıkta  
Tek sermayen hüzün... 

Ele veriyor ellerin seni, örselenmişsin 
Silahın ihanet ediyor sana  
Duyduğun bir sese benzeyen sorularla 
Katilini düşüyorsun sayfalara 
"Sen de mi kalemim" 
  
Martıların beyaz çığlıkları var  
Senin uzayan suskun karanlıkların 
Umut, düşlerini düşüşlerine kurban vermiş çocuk 
Hayallerine kafestir, mutluluğuma mesken parmakların... 
  

Serdar ARSLAN 
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AYVA ARAYAN ADAMLAR 
 

Gecenin epey geç bir saati. 
Arkadaşlarda misafirlikteydim. 
Muhabbet gereğinden fazla uzamış. 
Onca; kal, gecenin bu saati bir yere 
gidilmez, ısrarlarına rağmen 
kalmadım. Ağaçlıklı, tenha bir yolda 
yürüyorum. Hoş, bu saatte hangi yol 
tenha değildir ki. Adliye binasının 
arka taraflarına düşen sokaklardan 
birisinde olmalıyım. Ben tenha 
sanıyorum ya ardımdan bir aksırık, 
tükürük sesi, yanımda iki kişi 
bitiveriyor. Şaşırıyorum. 
Korkuyorum da. Adamlardan birisini 
tanımıyorum diyeceğim, siz öbürünü 
tanıdığım zehabına kapılacaksınız. 
Yok, onu da tanımıyordum, lakin 
gözüm bir yerden ısırıyor gibi. Az 
ilerde sokak lambalarının önünden 
geçerken yan gözle dikkat kesildim, 
tahmin ettiğim kişi değil. 
Adamlardan birisi kısa boylu ve 
tombulca. Adımlarımıza 
yetişebilmek için yürüyüşü 
alabildiğine paytaklaşmış. Diğeri 
uzun boylu ve zayıf… Dağınık, düz 
saçları iki haftaya kalmaz kulaklarını 
örtecek uzunluğa erişir. 

“Hemşerim nereye gidiyorsun?” diye 
sordu uzun olanı. 
Aslında “Nereden geliyorsun?” 
sorusu bu saate daha uygun kaçardı 
ya. 

“Evime.” diyecektim, vazgeçtim: 

“Yolun beni götüreceği yere.” 

“Nereden geliyorsun ki?” diye sordu 
kısa olanı. 

“Yolun beni getirdiği yerden.” 
dedim. 

Yalan yok, onlar iki kişiydiler. 
Korkmuştum. Anlamsız cevapların 
merhametine sığındım. Sıyırdığımı 
düşünsünler istedim. Uzun olan 
sessizliği bozdu: 

“Çıktığın yolun başında ne olduğu 
önemli değil. Yeter ki sonunda Allah 
olsun. Sen, O’na bir kez yüzünü dön. 
Allah’ın bir yönü yok ki sana sırtını 
çevirsin.” 

Sözleri anlamlandırmaya çalışırken 
kısa olan müdahale etti: 

“Saçmalıyor, sen aldırma ona.” 

Bu sözün ardından çok mantıklı, 
yerinde bir şeyler söyleyecek 
bekliyordum. Öyle olmadı: 

“Armudun ağzımıza düşmesini 
bekleyemeyiz. Hamını taşlarsan 
düşer, başını yarar. Olgunu taşlarsan 
taş gider, armudun başını yarar. Güle 
nazik olabildiği kadar armuda da 
anlayış göstermeyen aç kalır.” 

Güzel cümlelerdi. Kendi içinde 
sağlam kafayla düşünüldüğünde hoş 
anlamlar da çıkardı şüphesiz. Fakat 
ben, içinde bulunduğumuz durumla 
ve konuşmanın seyriyle hiçbir alaka 
kuramadım. Garip de karşılamadım. 
Đlk saçma cümleyi ben kurmuştum 
şunun şurasında. 

Eski evlerin önünden geçiyorduk. 
Dikkat ettim evler eski değil. 
Gecenin karanlığında bana öyle 
görünüyorlar. Acaba şu adamlar da 
sandığımdan daha mı gençler diye 
düşünecektim ki uzun olan, 
düşünceyi bozdu: 
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“Niçin bu tarafa gidiyorsun peki? 
Yolların seni götüreceği yer belki 
diğer taraftadır.” 

“Az önce o tarafa doğru 
yürüyordum. Gittim, gittim yolun 
sonu bir dereye çıktı. Ben dere 
aramıyordum ki. Belki bu taraftadır 
diye geri döndüm.” 

Yine kısa bir sessizlik oldu. Đlk 
konuşanın uzun olacağından 
emindim. Hislerim beni yanıltmadı: 

“Her kadın Leyla gibi beklemese de 
çöllere düşmek lazım. Gerçek 
manevi huzurun temelinde büyük 
günahlar yatar. Đnsanı huzura 
bağlayan pişmanlıklarıdır. Bizi 
yoldan çıkaran hatalarımızdır; ama 
aynı hatalar değil midir bize doğru 
yolların adresini veren.” 

Kısa “Her su içen ayva yememiştir 
ama her ayva yiyen su içer. Gülün 
edebiyatını yapmak elbette zordur da 
ayvanın edebiyatını yapana da 
hakkını teslim etmek lazım.” 
şeklinde bir şeyler söyler diyordum. 
O, konunun anlaşılan aynı mecrada, 
yani var olmadığı mecrada ilerlemesi 
taraftarıydı anlaşılan: 

“Sevdiğimiz kadar yakın olduk-
larımızın miktarı nefret ettiğimiz 
kadar uzak olduklarımızdan fazla 
değilse, hayat herhalde mutsuz 
edecektir bizi.” 

Anlamıştım. Bu ikisi, güzel cümle 
kurma biriminde çalışan gece 
görevlisi memurlardı. Cümleler 
gerçekten güzel midir, böyle bir 
birim var mıdır, çok da takmamak 
lazım. 

“Kız meselesi mi?” dedi uzun. 

Değildi. Zaten bir mesele de yoktu 
ortada. 

“Yok, dedim. Kız meselesi değil; 
kadın meselesi.” 

Ne kadar da doğal bir meseleymiş 
bu. Demek, yalnız benim garibime 
gider. Hiç de şaşırmadılar. Bu defa 
kısa, sırayı bozdu: 

“Kadınlar da tüm varlıklar gibi bizim 
tasavvur edebildiğimiz kadar 
güzeldir. Güzellik, farklı bileşenlerin 
uygun dizaynından ibarettir.” 

Uzunun naziresi gecikmedi: 

“Kadınlar bizi öldürmek için 
ellerinden geleni yaparlar. Öldüğü-
müzde de ardımızdan en çok onlar 
ağlar.” 

“Gül ne denli yakınsa kadına, para o 
denli uzak.” diye atıldı kısa. 

Bilmem buna kendisi de inanmış 
mıydı. 

Baktım iş karşılıklı atışma cihetine 
geçmiş, bari benim de katkım olsun 
babından patlattım: 

“Şiirin mucidi Allah’tır. Şairin 
mucidi kadın. En güzel hasretlik 
şiirleri onların yüzündendir, en güzel 
ağıtların anonim sahipleri de onlar.” 

Muhakkak böyle bir çıkış 
beklemiyorlardı benden. 

“Şair misin?” dedi kısa. 

“Hem öyle, hem değil. Yazdıklarıma 
şiir denmez.” 

Sazı, uzun geri aldı: 

“Kalem hem vefakâr bir dosttur, 
hem hain bir köle. Hükümranlık 
sendeyse iyi bir dostun var demektir. 
Hükümranlığı ona vermişsen kork o 
kara yüzlü hain köleden. Sen 
anlattığın sürece dostun yüzünden 
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darağacına gitsen bile üzülme. 
Dostun attığı gül acıtsa da canını, 
yüzünü güldüreceği muhakkaktır. 
Kalem seni anlatmaya başlamışsa 
elde edeceğin saltanat, viranelerin 
sultanı olmaktan ibarettir. 
Viranelikte bülbül olmak, altın 
kafeste karga olmaktan yeğdir. 
Velâkin viranelikte karga olmak en 
acısıdır.” 

Uzun, sazı kısaya uzattı: 

“Nice insanlar anlaşılmadığı için 
değil, yanlış anlaşıldığı için mahkûm 
oldu. Yanlış zamanda kurulan doğru 
cümle, anı aleyhimize, zamanı 
lehimize geliştirir. Temeliyatı doğru 
olduktan sonra sözün, gün gelir bir 
sahipleneni bulunur.” 

Uzun, devam etti: 

“Kelimelerin anlamlı izdivacından 
doğan birlikteliğe edebiyat denir. 
Anlamı güzel kılıp bu izdivacı mutlu 
etmek de muharririn elindedir, çirkin 
kılıp mutsuz etmek de. Okuyucunun 
fikirleri de bu izdivacın meyveleri. 
Bu anlamda, edebiyatın kaçınılmazı 
olan etkilenme hayırlı evlat; yüz 
karası olan taklit, kötü evlat oluyor. 
Evlatlarımızın iyiliği oranında büyük 
yazarızdır, kötülüğü oranında çirkin 
insan.” 

Sıranın bana gelmesini umutla 
beklemiştim. Sonunda geldi: 

“Kelimeler arasında gizli bir rekabet, 
anlamıyla öne çıkma savaşı vardır. 
Yüklem, kendisini oldum olası bir 
halt sanır. Öyledir de. Diğerleri ona 
en yakın olabilmenin telaşındadır. 
Noktalama işaretleri de bu 
hengâmenin, gürültünün arasında 
dirliği sağlamaya çalışan bekçiler. 
Noktalama işaretleri maaşla çalışır. 

Bir emirle tayinleri başka bir 
cümleye çıkabilir. Ama kelimeler 
öyle midir? En gereksizini bile 
çıkarsan anlam bozulur.” 

“Bülbülü altın kafese koyan tatlı 
dilidir, yazarı demir kafese koyan acı 
sözleri.” dedi kısa. 

“Bir yazar uyuyarak bedeni 
ödüllendirir, uyanık kalarak kalemi. 
Uyanık kalem, insanı aydınlığa 
götüren yoldur.” diye konuşmayı bir 
yerlere bağladı uzun. 

O vakit aklıma geldi: 

“Sahi siz nereden gelip nereye 
gidiyorsunuz?” 

Güldüler. Uzun, diğerini işaretle: 

“Bu, ağabeyimdir benim, dedi. 
Yenge hamile. Aşermiş. Gecenin bu 
saati ayva isterim diye tutturmuş.” 

“Bu saatte ayvayı nereden 
bulacaksınız?” dedim. 

“Öbür mahallede ayva bahçeleri var. 
Ne yapalım, sahibini uyandıracak 
değiliz ya. Girip, bahçenin birisinden 
toplayacağız.” 

Hiç mahallem olmadı benim. Yirmi 
sekize merdiven dayadım, bir 
mahalleye ait olma duygusunu hiç 
tatmadım. Nasıl bir şey olduğunu da 
hep merak etmişimdir. Kafamda; 
sınırları belli, tek tip meskenlerin ve 
insanların olduğu mahalle tabloları 
canlanır. Bu güne kadar böyle bir 
yere de rastlamadım. Ayvaların bile 
bir mahallesi var. Bu mahallede 
olmasa da diğerinde yetişiyorlar. 

Evime sapan sokağın başına 
gelmiştik. 

“Yolların beni getirdiği yer burası.” 
dedim. 
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Esenlik dileyip ayrıldık. Şüphesiz, 
ayva hikâyesi bir yalandı veya bu 
hikâyedeki tek gerçek buydu. Yine 
de aklıma, mum almayı unutmuş 
olsalar bile onları gecenin bu saati 
yollara düşüren sebebin, insan 
aramaya çıkmış olmaları ihtimali 

daha sevimli geldi. Merak ettiğim 
niçin bana rastlamış oldukları 
gerçeğiydi.  

 
  

Yavuz Ahmet KOÇ 

  

ajans 
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